Catatan Editor: Ulasan ini pertama kali diterbitkan Selama Festival Film Sundance 2024. Picturehouse membuka Perang Porselen di bioskop pada 22 November.
Film ini menampilkan cuplikan yang diambil di lapangan oleh salah satu sutradara Slava Leontiev, seorang seniman Ukraina dan mantan tentara pasukan khusus Ukraina. Disutradarai oleh Brendan Bellomo, “The Porcelain War” berupaya menampilkan kekuatan seniman yang menentang kekerasan perang melalui karya mereka. Sayangnya, karena sebagian besar narasi film dokumenter tersebut sangat bergantung pada retorika propaganda dan rekaman Leontiev diedit sedemikian rupa sehingga sering kali menyerupai video rekrutmen angkatan bersenjata, film tersebut gagal mencapai keseimbangan yang diinginkan.
Sebelum perang agresif Rusia terhadap Ukraina, Leontiev tinggal di pedesaan Krimea yang indah, tempat ia dan istrinya Anya bekerja sama membuat patung keramik yang indah. Dia mencipta tokoh-tokoh, seperti burung hantu, siput dan naga, melukis pemandangan kebahagiaan pedesaan seperti mosaik, dan kadang-kadang siput juga muncul. Setelah invasi, keduanya pindah bersama teman mereka, pelukis Andrei Stefanov, dan anjing mereka Frodo, ke kota Kharkiv, di mana mereka terus berlatih seni sambil tinggal di ruang sempit di antara reruntuhan.
Keramik di sini menjadi metafora ketahanan masyarakat Ukraina. “Porselen itu rapuh, tapi abadi,” kata Leontiev. “Ia dapat menahan panas ekstrem, dan bahkan setelah ribuan tahun terkubur, ia dapat dipulihkan.” Para sutradara yang berpartisipasi bertujuan untuk membangkitkan metafora mereka dengan menunjukkan bahwa para seniman terus hidup dan menciptakan karya seni yang indah meskipun ada kekacauan di sekitar mereka. Namun, para sutradara tidak pernah menemukan analogi yang tepat antara kehidupan dan adegan seni dengan adegan-adegan yang secara tidak kritis mengagungkan kekerasan.
Adegan dengan para seniman di ladang dan hutan yang menyerap inspirasi untuk karya mereka diambil dengan indah oleh Leontiev. Dia dengan penuh kasih memotret bunga-bunga ungu dan rona kuning alam, gemerlap air saat Anya berenang, dan cahaya keemasan saat Frodo bermain-main dengan gembira. Dia kemudian menciptakan kontras yang mengejutkan dengan memotong gambar kota mereka yang sedang dikepung, langit sekarang berwarna biru tua yang diterangi oleh ledakan berwarna karat. Kontradiksi ini juga dihadirkan dalam kehidupan seni melalui rangkaian-rangkaian gerak lukisan Anya yang beralih dari adegan warna-warni yang penuh kegembiraan dan imajinasi menjadi penuh kegelapan kesedihan dan ketakutan.
Yang sama kuatnya adalah adegan di mana Leontiev mengarahkan kameranya ke arah Stefanov saat sang pelukis menggambarkan bagaimana perubahan radikal dari kehidupannya yang damai di negara menjadi kehidupan yang terlantar akibat perang telah mengubah dirinya selamanya sebagai seorang seniman. Dalam salah satu adegan, kamera tertuju pada wajah ekspresifnya selama beberapa menit saat ia menceritakan keputusannya untuk mengantar keluarganya ke perbatasan Polandia agar putrinya dapat tinggal bersama temannya di Lituania. Kemudian, setelah keluarganya pergi setelah berkunjung, dia berkata: “Yang terburuk adalah ketidakpastian mengenai apa yang akan terjadi selanjutnya. Akankah ada yang berikutnya?
Yang membuat frustrasi, momen-momen pribadi ini hanya sedikit dan jarang terjadi. Sebagian besar film dokumenter berfokus pada pelatihan Leontiev terhadap warga sipil untuk menjadi tentara. Kami sempat bertemu dengan teknisi IT, peternak sapi perah, dan lain-lain, yang semuanya tergabung dalam satuan Kopassus. Leontiev menggambarkan senapan dan senjata lainnya dengan tampilan romantis. Satu bidikan membuat kamera bergerak dengan penuh kasih ke dalam mulut senjata. Adegan-adegan ini disandingkan dengan rekaman bom yang dijatuhkan drone di kamp-kamp yang diduduki Rusia. Pada satu titik, rekaman drone ini difilmkan secara berlebihan dan Leontiev mengatakan bahwa komando Rusia mengirim prajurit untuk membunuh mereka, mengetahui bahwa mereka akan dibom oleh pasukan Ukraina, untuk menemukan lokasi para pembom. Unitnya terus menjatuhkan bom meskipun mengetahui hal ini.
Tindakan kelam ini mengingatkan kita pada film dokumenter David Gutnick tahun 2023 yang gamblang, “The Rule of Two Walls”, yang juga mengikuti para seniman yang tetap tinggal di Ukraina. Dalam film dokumenter Gutnik, tindakan perlawanan mereka ditemukan dalam sikap tetap setia pada kepekaan artistik mereka. Selama masa kehancuran, mereka terus menciptakan dan mengubah reruntuhan kota menjadi karya seni yang hidup. Di sini kita menyaksikan Anya menghiasi drone hancur yang dioperasikan oleh unit Leontiev.
Jika, seperti yang dikatakan Stefanov di awal film, Rusia menargetkan mereka yang menciptakan budaya – penulis, seniman, guru, dan musisi – sesuai dengan rencana mereka untuk menghancurkan Ukraina, apa jadinya jika orang-orang ini terpaksa melepaskan pekerjaan mereka dan menjadi tentara? Apa dampaknya terhadap psikologis mereka? Apa dampaknya terhadap budaya? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak ditanyakan demi pernyataan yang luas dan sarat muatan tentang kebaikan versus kejahatan.
Meskipun Sevanov mungkin terlalu dekat dengan materi untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulit ini, rekan sutradaranya, Bellomo, seharusnya memiliki jarak yang diperlukan untuk tidak hanya mengumpulkan rekamannya, tetapi juga untuk memikirkan apa maksud dari semua itu. Untuk mencoba menemukan keseimbangan antara kekerasan dan seni. Saat ini, “Perang Corcelain” sendiri mewakili kengerian perang yang unik.
Kelas: C
“The Porcelain War” yang tayang perdana di Sundance Film Festival 2024 akan merilis film tersebut di Amerika Serikat pada 22 November.
