Penjara itu milik Samuel Villalba.
Di dalam, dia adalah seorang Negro dari Artesia, anggota Mafia Meksiko yang perkataannya menjadi hukum bagi ribuan anggota geng Latin yang berada di bawah pengaruh sindikat tersebut.
Di luar penjara, dia adalah mantan narapidana yang menderita gagal hati dan masa lalu yang kelam. Tubuhnya yang berotot, ditato dengan tangan hitam Mafia Meksiko, menjadi kurus. Rumah itu berupa tenda di pinggir jalan raya.
Suatu saat selama 16 tahun di penjara federal, Villalba dikeluarkan dari Mafia Meksiko karena menyerang seorang narapidana. Hukumannya adalah kematian. Hal itu dilakukan oleh dua pria yang menyelinap melalui kamp tunawisma tempat tinggal Villalba pada malam 10 Januari 2021 sambil membawa senjata di tangan.
Kasus ini masih belum terselesaikan hingga bulan lalu, ketika Departemen Kepolisian Long Beach menangkap salah satu tersangka penembak. Andrew Reyna, 48, mengaku tidak bersalah atas tuduhan pembunuhan. Pengacaranya menolak berkomentar.
Villalba, 64, dimasukkan ke dalam Mafia Meksiko lebih dari tiga dekade lalu ketika ditahan di Folsom atas tuduhan kepemilikan narkoba, menurut catatan penjara yang ditinjau oleh The Times. Hidup dan matinya ditentukan oleh keanggotaannya dalam sebuah organisasi yang ruang lingkupnya mencapai ingatannya.
Villalba dibebaskan pada akhir 1980-an dan kembali ke Los Angeles Tenggara, di mana ia terlibat dalam kampanye Mafia Meksiko untuk mengendalikan geng jalanan di wilayah tersebut. Dipanggil ke pertemuan di taman dan pusat komunitas, gerombolan anggota geng mengetahui bahwa mereka sekarang harus membayar “pajak”, berdasarkan penyelidikan Departemen Sheriff Los Angeles County dan FBI. Siapa pun yang menolak akan diberi “lampu hijau”, artinya mereka akan ditembak di jalan dan ditikam di balik jeruji besi.
Villalba juga membangun kehidupan yang jauh dari geng. Setelah dibebaskan dari penjara, dia pergi menemui seorang teman lama dari dalam. Temannya memperkenalkan Villalba kepada ibunya.
Pearl Villalba teringat melihat calon suaminya tiba di rumah mereka dengan truk pickup, mengenakan pakaian “lusuh”.
“Itu sama sekali tidak menarik minat saya,” katanya kepada The Times.
Villalba, 17 tahun lebih muda, mengajaknya berkencan. saya menolak. dia bertanya setiap kali dia melihatnya. Pada akhirnya saya menyerah.
Mereka pergi ke Ports O’Call, Pantai Redondo dan Pantai Panjang. Dia membawanya ke Las Vegas dan bertanya apakah dia mau menikah dengannya. Dia bilang tidak. Kali kedua mereka pergi ke Vegas, dia menjawab ya.
Pearl menyukai sikapnya yang baik terhadap anak-anaknya dari pernikahan sebelumnya. Dia tahu pria itu terlibat dalam geng-geng penjara—“Dia punya pengaruh besar pada dirinya,” katanya sambil menunjuk ke dadanya—tapi dia tidak bertanya.
“Dia akan berkata, ‘Jangan khawatir, sayang,’” kenangnya. “Itulah tugas mereka. Tidak ada yang pernah disebutkan.”
Di Artesia, Villalba terlibat perselisihan sengit dengan anggota gengnya yang lebih muda yang menolak mendengarkan mantan narapidana yang lebih tua, menurut rekaman pertemuan rahasia tahun 1995 yang ditinjau oleh The Times.
Para inisiat adalah putra Luis “Huero Puff” Flores, salah satu pendiri Mafia Meksiko. Anggota Mafia Meksiko lainnya, Raymond Shryock, mengatakan pada pertemuan tersebut: “Semua aturan yang kita jalani saat ini, dia yang memulainya.” “Tetapi keluarganya yakin mereka tidak dicurigai.”
Shryock, Villalba, dan sekitar selusin anggota Mafia Meksiko lainnya bertemu di kamar hotel untuk membicarakan bisnis. Mereka tidak tahu bahwa FBI dan Departemen Sheriff telah menyadap ruangan tersebut dengan kamera tersembunyi dan tape recorder.
Shryock mengatakan putra-putra Flores “ingin membunuh Negro karena mereka mengira Negro tidak menghormati mereka.”
“Saya kenal keluarga itu,” lanjut Shryock. “Saya tumbuh bersama mereka, dan saya tahu apa yang mereka pikirkan Dia melempar di bawah. Saya duduk muda. Saya berkata: Lihat, kawan. Anda akan menghormati Sammy. Saya berkata: Anda akan melakukan apa yang diperintahkan. Anda tidak akan menginjak kakinya. Saya berkata, “Jika kamu melakukan itu, saya akan menjadi orang pertama yang datang ke sini dan melakukan sesuatu untuk kamu.”
Shryock lalu menoleh ke Villalba. Dia dituduh mengirimkan pria bersenjata untuk membunuh seorang anggota Mafia Meksiko tanpa dukungan organisasi tersebut. Jika benar, Shryock Villalba memperingatkan, “ini adalah hukuman mati otomatis.”
Villalba membantahnya. Shryock bilang dia percaya padanya. Belakangan tahun itu, kedua pria tersebut didakwa dalam kasus pemerasan pertama terhadap Mafia Meksiko.
Villalba melarikan diri ke Arizona, membagi waktu antara Tucson dan perjalanan singkat menemui keluarganya di California Selatan, kata istrinya.
“FBI mengawasi kami setiap saat,” katanya. Dia mengatakan FBI pernah mengirim “tikus” ke rumah mereka untuk menanyakan tentang suaminya.
Setelah lima bulan buron, agen berhasil menangkap Villalba di sebuah hotel di Buena Park.
Jaksa federal menuduhnya melakukan pemungutan suara untuk membunuh tiga anggota Mafia Meksiko yang gugur: Conrad “Big D” Garcia, seorang Kristen yang dilahirkan kembali; Charles “Charlie Brown” Manriquez, seorang konsultan tidak resmi pada film “American Me” tahun 1992, yang membuat marah Mafia Meksiko karena menggambarkan seorang anggota pendirinya sedang diperkosa. dan Donald “Little Man” Ortiz, yang menjadi sasaran tuduhan misterius “tidak menghormati” Mafia Meksiko.
Garcia meninggal karena sebab alami pada tahun 2012. Manriquez ditembak mati di proyek perumahan Ramona Gardens pada tahun 1992. Ortiz selamat dari beberapa serangan di penjara sebelum seorang pria bersenjata yang menyamar sebagai detektif membunuhnya di Chino pada tahun 2021.
Villalba mengaku bersalah melakukan pemerasan pada tahun 1996. Catatan menunjukkan bahwa ketika dia menjalani hukuman 16 tahun, geng-geng di Wilayah Los Angeles Tenggara terus mendukungnya.
Agen Badan Penegakan Narkoba AS menyadap telepon geng Vario Hawaiian Gardens pada tahun 2006 ketika mereka mendengar dua target mereka mengeluh bahwa istri Villalba meminta uang. Anggota geng tersebut setuju untuk mengiriminya $400, dengan alasan bahwa jika mereka memberinya sebanyak itu, dia akan selalu mengharapkan jumlah tersebut, tulis seorang pelanggan dalam pernyataan tertulis.
Namun setahun kemudian, Villalba dihukum mati setelah menyerang sesama anggota Mafia Meksiko tanpa persetujuan organisasi tersebut, menurut catatan penegakan hukum yang ditinjau oleh The Times.
Seorang narapidana di penjara federal di Victorville mengatakan dalam rekaman panggilan telepon bahwa kesalahannya “tidak dapat diperbaiki”. Lagipula, dia sudah lama berseluncur di atas es tipis.
Villalba sedang berlatih di halaman Victorville ketika seorang narapidana memukulnya, menurut video yang diulas oleh The Times. Dua tahanan lainnya memukuli, menendang dan mencekik Villalba dengan pengikat, dan tidak berhenti sampai penjaga menyemprot mereka dengan semprotan kimia.
Villalba keluar dari penjara pada tahun 2012. Dia mengirimi istrinya kartu yang digambar tangan untuk Hari Valentine, hari jadi, dan Natal. Dia menyimpan korespondensi dalam album dengan surat-suratnya dan gambar pensil dari kaum revolusioner Meksiko dan prajurit Aztec.
Namun setelah keluar, Villalba mengaku bertemu wanita baru. “Aku sudah menunggunya selama bertahun-tahun,” katanya. “Agar dia mengkhianatiku seperti itu—tidak.”
Pearl mengatakan keduanya tetap berhubungan baik. Dia akan mengunjunginya dari waktu ke waktu dan membawakannya kopi atau bunga. Terkadang dia tidur di sofanya. Pearl mengatakan dia menghabiskan hari-harinya dengan bersepeda keliling lingkungan dan nongkrong di toko minuman keras. Kudengar dia tinggal di kamp di hilir Sungai San Gabriel.
Pada tahun 2021, Villalba telah memindahkan tendanya di dekat Interstate 91 di North Long Beach. Dia menderita sirosis hati dan luka terbuka di pinggulnya, menurut laporan koroner. Dia mencoba mengobatinya dengan pembalut kertas dan selotip darurat.
Pada malam tanggal 10 Januari, dua pria mendekati kamp dengan berjalan kaki, demikian tuduhan jaksa dalam pengaduannya. Salah satunya adalah Reyna, yang berbicara dengan seorang narapidana yang tidak disebutkan namanya melalui telepon dan berjanji untuk “menjaga Kota Tenggara” – mengacu pada kampung halaman Villalba di Wilayah Los Angeles Tenggara, tulis jaksa dalam pengaduannya.
Reyna adalah anggota geng Eastside Paramount bernama Boxers, yang bekerja di bawah Mafia Meksiko tetapi bukan anggota penuh, menurut seorang pejabat penegak hukum yang tidak berwenang untuk berbicara di depan umum.
Identitas tersangka kedua dalam pengaduan tersebut belum diketahui. Kedua pria tersebut mengenakan sarung tangan nitril untuk menghindari meninggalkan sidik jari atau DNA, kata dokumen itu.
Keduanya memasuki kamp dengan merangkak melalui lubang di pagar jaring. Berdasarkan pengaduan tersebut, mereka mencari Villalba, menemukannya dan menembaknya hingga mati di tendanya.
