Taipei, Taiwan— Di tengah tindakan keras Tiongkok terhadap hak-hak LGBTQ+, influencer queer menggunakan strategi kreatif, tagar halus, dan bahasa kode untuk tetap selangkah lebih maju dari sensor media sosial dan memberikan dukungan yang sangat dibutuhkan masyarakat.
Satu dekade yang lalu, komunitas LGBTQ+ mendapatkan visibilitas dan penerimaan yang lebih besar dalam masyarakat Tiongkok yang secara tradisional konservatif. Situasi ini telah berubah di bawah pemerintahan Presiden Xi Jinping, yang pemerintahannya memperketat sensor terhadap acara Pride, membatasi representasi LGBT di televisi dan menekan situs web dan platform online untuk menghapus konten yang sesuai untuk komunitas LGBTQ+.
Sebagai catatan:
07:53 14 November 2024Versi awal cerita ini salah mengeja nama Wen Jianghan sebagai Wen Jiahan.
Dalam grup obrolan untuk anak-anak gay dan orang tua mereka, seorang pemuda yang berduka baru-baru ini mengaku bahwa dia belum mendengar kabar dari ibunya sejak dia menelepon ibunya sebulan yang lalu.
“Jangan khawatir,” pengguna lain menanggapi Xiaohongshu, aplikasi berbagi foto dan video Tiongkok yang mirip dengan Instagram. “Beri waktu untuk mencernanya. Ini normal.”
Keesokan harinya, pembuat grup tersebut menyela obrolan dengan peringatan mengejutkan: Seseorang telah melaporkan grup tersebut karena melanggar aturan platform.
Tidak jelas siapa yang melaporkan kelompok tersebut dan alasannya. Xiaohongshu melarang konten yang “mengganggu ketertiban sosial”, “merusak stabilitas sosial”, atau “melanggar ketertiban umum dan moralitas”.
Willy, 40, dari Taiwan, dan Louis, 37, dari Kunming berjalan-jalan di Shenzhen, Tiongkok selatan, pada 16 Desember 2023. Mereka bertemu melalui aplikasi kencan dan suka bepergian. Kisah mereka adalah kisah cinta lintas selat yang menempatkan mereka di sisi berlawanan dari salah satu kotak paling menegangkan di abad ke-21.
(Hector Retamal/Getty Images)
Shi Chujiao, pembawa acara grup, mengirimkan tautan ke saluran baru. “Obrolan ini bisa hilang kapan saja,” tulisnya.
Influencer queer telah menjadi salah satu benteng representasi LGBTQ+ yang tersisa di internet Tiongkok. Mereka berada dalam garis tipis antara mendukung ekspresi queer dan mengadvokasi hak-hak LGBTQ+. Hal terakhir ini bisa menempatkan mereka di garis bidik pemerintah.
“Tentu saja saya khawatir akan diblokir. Itu tidak mudah, mengelola akun ini selama dua tahun,” kata Shi, 59 tahun, dalam sebuah wawancara. Dia menambahkan bahwa pembuat konten sudah terbiasa dengan ketidakpastian seperti itu, karena arahan pemerintah cenderung demikian tidak jelas dan penerapannya tidak merata. “Tidak seorang pun mengetahui di mana garis tersebut sebenarnya.”
Setelah diperkenalkan kepadanya oleh putrinya Teddy pada tahun 2018, Shi mulai menjadi sukarelawan di Trueself, sebuah organisasi nirlaba untuk komunitas LGBTQ+ di Tiongkok, menjawab panggilan dari anak-anak LGBT yang bermasalah dan keluarga mereka. Beberapa tahun kemudian, dia membuat saluran media sosialnya sendiri, tempat dia berbagi dengan lebih dari 8.500 pengikut tentang proses sulitnya dalam menerima orientasi seksual putrinya.
“Saya pikir berbicara satu lawan satu itu terlalu lambat,” katanya.
Ruang publik dan dukungan terhadap komunitas LGBTQ+ di Tiongkok semakin menyusut.
ShanghaiPRIDE, yang mulai menyelenggarakan acara LGBTQ+ pada tahun 2009, telah membatalkan semua kegiatan di masa depan pada tahun 2020.
Yu Xiaoyang, kedua dari kiri, pergi berbelanja bersama teman-temannya di Shanghai pada tahun 2016. Yu adalah kontestan kontes cross-dressing di Mall of China.
(Johannes Eisele/AFP/Getty Images)
Tahun berikutnya, Tiongkok melarang “laki-laki banci dan estetika tidak wajar lainnya” dalam siaran televisi.
Aplikasi perpesanan sosial WeChat telah menutup akun LGBTQ+ dari mahasiswa dan LSM, termasuk saluran Trueself di Beijing, tempat Xi menjadi sukarelawan. Kanal Shanghai masih aktif. Trueself menolak berkomentar.
Dalam beberapa minggu terakhir, pihak berwenang telah melarang pertunjukan selebriti transgender paling terkenal di Tiongkok, Jin Xing, yang diduga karena dia menampilkan bendera pelangi di pertunjukan sebelumnya.
Ketika pemerintah menekan aktivisme sosial, liputan media pemerintah juga menurun. Artikel tentang isu LGBTQ+, yang mencapai puncak tahunan sebanyak 867 artikel pada tahun 2015, turun menjadi 240 artikel pada tahun lalu, menurut China Rainbow Media Awards, sebuah kelompok advokasi.
Namun, konsumen dan pembuat konten queer telah menemukan cara untuk berkembang secara online melalui bahasa kode atau solusi sensor lainnya, menurut Wang Shuixai, dosen di Universitas Manchester yang mempelajari representasi queer di media Tiongkok.
Seorang waria tampil pada upacara pembukaan ShanghaiPRIDE pada 9 Juni 2018. ShanghaiPRIDE, yang mulai menyelenggarakan acara LGBTQ+ pada tahun 2009, telah membatalkan semua kegiatan di masa depan pada tahun 2020.
(Johannes Eisele/AFP/Getty Images)
Misalnya, ketika Tiongkok melarang acara TV yang menggambarkan ciuman atau berpegangan tangan sesama jenis pada tahun 2016, para produser menemukan bahwa mereka dapat menggunakan rekaman kontak mata antar karakter untuk mengomunikasikan keintiman.
Siaran langsung yang mempromosikan produk LGBTQ+ mungkin masih terlihat aneh, seperti menyebut pembawa acara laki-laki sebagai “kakak perempuan”, atau menari dengan bunga krisan yang mengacu pada istilah slang Tiongkok yang mengacu pada beberapa laki-laki gay. Di Douyin, TikTok versi Tiongkok, dorongan pinggul yang menjurus ke arah seksual diperbolehkan jika celana penari ditutupi kotak hitam.
“Pembuat konten queer selalu dapat menemukan cara berekspresi baru,” kata Wang, yang mewawancarai moderator konten Douyin dalam penelitiannya. “Bagi regulator internet dan budaya, mereka juga tidak tahu cara memoderasi konten semacam ini. … Terkadang mereka mencoba sendiri aturan sensor ini.
Perluasan komunitas gay online telah memungkinkan Li Shuning, seorang pengacara perencanaan perumahan yang berbasis di Shenzhen, menjangkau lebih banyak klien LGBTQ+ melalui media sosial.
Pada bulan Desember, Li memulai akun di Xiaohongshu untuk memasarkan dirinya sebagai “pengacara pelangi”. Kini, dia memperkirakan sekitar separuh kliennya berasal dari komunitas LGBTQ+, dan sebagian besar dari mereka menemukannya melalui saluran online. Karena pernikahan sesama jenis adalah ilegal di Tiongkok, ia memberi nasihat kepada pasangan tentang cara lain untuk mendapatkan hak perkawinan seperti warisan dan perwalian melalui prosedur medis.
Melalui komentar online, dia mengukur bahwa masyarakat secara keseluruhan lebih menerima kelompok LGBTQ+ dibandingkan beberapa dekade lalu. Meskipun advokasi yang terorganisir semakin jarang, terdapat lebih banyak jenis saluran dukungan online, jika Anda tahu di mana mencarinya.
“Ini tersedia di media sosial, tapi butuh usaha lebih. Anda hanya perlu aktif mencarinya,” katanya kepada saya.
Sebelum Wen Jianghan, seorang pekerja teknologi berusia 30 tahun yang tinggal di Beijing, datang ke keluarganya tahun ini, dia menonton video serupa dengan yang dibagikan secara online oleh Shi, ibu Teddy. Dia menunjukkannya kepada orang tuanya dan merasa lega ketika mereka menerima hubungannya dengan temannya Zhang Shumei.
Sebelum Wen Jianghan, kiri, memperkenalkan temannya, Zhang Shumei, kepada orang tuanya, dia menonton video di media sosial tentang kaum gay yang mengungkapkan diri kepada keluarga mereka.
(Atas izin Zhang Shumei)
Dia dan Zhang, seorang mahasiswa pascasarjana keperawatan berusia 26 tahun, sekarang memposting foto dari kehidupan pribadi mereka di Xiaohongshu kepada hampir 2.500 pengikutnya, dengan harapan dapat membantu remaja gay lainnya kembali ke keluarga mereka. “Kami ingin menunjukkan kepada masyarakat sisi positif dari lesbian,” kata Zhang.
Pasangan ini suka menjelajahi konten aneh lainnya untuk mencari tagar samar untuk digunakan di akun mereka sendiri, seperti “lala”, bahasa gaul untuk “lesbian”, atau kata dalam bahasa Mandarin untuk “teman sekamar” atau “sahabat”. Tagar populer lainnya yang mereka gunakan adalah “buku alamat”, yang merupakan sinonim untuk “gay” dalam bahasa Cina, yang juga melahirkan kata kunci tambahan “buku catatan wanita” atau “buku catatan pria”.
“Kami hanya dapat mengandalkan tag tertentu untuk menemukan konten atau orang yang kami cari. Selain itu, tidak ada cara untuk terhubung dengan organisasi karena organisasi tersebut tidak ada secara lokal.
Wen Jianghan, kiri, dan Zhang Shumei tinggal di Beijing, tempat Wen bekerja di bidang teknologi dan Zhang belajar keperawatan.
(Atas izin Zhang Shumei)
Namun mengingat sifat aparat sensor Tiongkok yang bersifat sementara, tanda-tanda ini dapat berkembang dengan cepat.
Pada bulan April 2019, tagar komunitas untuk kata kunci gay populer “les” menghilang dari Weibo, sebuah platform mikroblog yang mirip dengan X. Forum lain dengan tagar “le” muncul sebagai gantinya, tempat para lesbian berbagi masalah hubungan dan mencari pacar. Ini telah berkembang menjadi 180.000 pengikut.
Wu adalah koresponden khusus.
