Saat itu pagi hari setelah Hari Pemilu, dan gangguan yang kuharapkan dari kekacauan malam sebelumnya pertama kali muncul. Seorang saudara ipar mengirim SMS: Ada kebakaran di dekat rumah ibu mertua kami.
Oke, tapi selama bertahun-tahun terlalu banyak kebakaran yang terjadi di rumah-rumah di Somis, sebuah komunitas pedesaan di Ventura County antara Moorpark dan Camarillo. itu Kebakaran Thomas pada bulan Desember 2017. itu Kebakaran Maria pada Oktober 2019. Keduanya merupakan bencana bagi harta benda orang lain, bukan hanya miliknya sendiri.
itu Kebakaran gunung pada November 2024 Ini akan berbeda. Sungai Santa Anse berhembus deras pagi itu, dan tanah milik ibu mertua saya masih terancam bahaya karena melawan arah angin, mungkin setengah mil dari lokasi kebakaran.
Ide pertama: Ini adalah ide besarnya.
Pikiran kedua: Pastikan Kate, nenek tercinta dari anak-anakku dan ibu pemimpin keluarga istriku, lolos. saya menelepon. Itu terjadi di Starbucks di Camarillo (yang akan dievakuasi beberapa jam kemudian karena api menyebar dengan sangat mengkhawatirkan). Rekan lamanya, Ian, sedang dalam perjalanan.
Mereka aman, misi tercapai. Begitu juga dengan dua kura-kura gurun mereka, yang kini tinggal sebagai pengungsi di halaman belakang rumah saya di Alhambra.
Namun nasib rumah mereka dan tetangga mereka tampak sangat suram. Pada hari yang sama, peta kebakaran yang diposting di aplikasi ponsel pintar Watch Duty (yang harus diunduh oleh siapa pun yang tinggal di lokasi rawan kebakaran) menunjukkan bahwa sebagian besar wilayah masyarakat, termasuk properti mereka, telah dilalap seluruhnya.
Saya terbiasa melihat peta kebakaran hutan di pegunungan setempat dan melihat jalur mana yang terbakar dan pendakian mana yang dilarang karena kondisi tanah membutuhkan waktu untuk pulih. Sayangnya hal ini umum terjadi di California Selatan.
Tapi sekarang saya tahu betapa tiada bandingannya melihat titik merah muda yang tidak menyenangkan membayangi bagian peta di mana… untukmu Kehidupan terjadi – sekitar 25 hektar bukit mentah yang dipenuhi pepohonan dibeli oleh orang tua istri saya beberapa dekade yang lalu dan diubah menjadi peternakan California klasik dengan kebun lemon dan kandang kuda.
Rumah tempat istri saya dibesarkan, tempat dia mengambil foto pesta prom, tempat dia merawat hewan peliharaan yang hingga saat ini masih menjadi legenda.
Tempat saya dan istri saya menikah 18 tahun yang lalu adalah di pohon yang menandai tempat pemakaman abu ayahnya. Dimana anak-anak saya sekarang berlarian bebas bersama sepupu mereka setelah Thanksgiving dan makan malam Natal.
Ajaibnya, rumah kecil di lahan tersebut masih berdiri, sehingga ibu mertua saya dan pasangannya mendapat tempat berteduh (tetangga lain banyak yang kehilangan). Namun sebagian besar hal yang menjadikan tempat ini sebagai rumah telah hilang.
Dari apa yang saya tahu setelah mengunjungi properti itu pada hari Selasa, kebakaran ini sangat tidak menentu. Letaknya hanya beberapa meter dari rumah, begitu dekat dan panas hingga merusak kusen jendela. Jangan tanya mengapa logamnya meleleh dan jendela-jendela berlapis ganda pecah, tetapi rumah kayu itu tidak terbakar.
Apa yang tersisa dari bangunan di dekatnya hanyalah bukti keberadaannya – tumpukan abu beracun, alas beton, dan rangka furnitur logam, yang, percayalah, dulunya merupakan bagian dari lingkungan luar ruangan yang santai dan kontemplatif. Banyak pohon jeruk yang seolah tak tersentuh. Yang lainnya musnah seluruhnya, dan bukit-bukit tempat mereka berdiri menjadi hitam dan kering. Di kantor terpisah, Ian menyimpan foto-foto kerusakan rumah lamanya yang terbakar pada kebakaran hutan di Santa Barbara tahun 1990. Hilang sudah mejanya, dan foto-foto itu.
Namun, di tengah bencana, ibu mertua saya dan tetangganya bercerita tentang komunitas yang berkumpul — tentang hewan peliharaan yang hilang yang dievakuasi saat api padam, tentang orang-orang yang memastikan orang lain melarikan diri sebelum mereka berhasil menyelamatkan diri, tentang rumah-rumah yang berhasil diselamatkan. oleh petugas pemadam kebakaran dan lainnya yang harus tetap tinggal.
“Semua orang memperhatikan semua orang,” kata Trevor Huddleston, seorang pengemudi mobil balap yang keluarganya memiliki properti di dekatnya (dan kebetulan juga mengelola Irwindale Speedway yang bersejarah). Pada hari Selasa dia menunjukkan kepada saya kerusakan yang terjadi pada lahannya: Meskipun rumah keluarganya masih berdiri, api telah membakar banyak pohon alpukat (“emas hijau,” kata Huddleston) yang telah menghasilkan buah dalam jumlah besar pada tahun sebelumnya. Anehnya, petugas pemadam kebakaran hanya dapat mengakses sumur di propertinya karena jalan beton baru baru saja selesai dibangun.
Jangan salah paham: banyak orang Saya kehilangan segalanya dalam api iniTentu saja lebih dari yang dilakukan ibu mertua saya. Namun ketika dia kehilangan rasa aman, dia dan tetangganya memperkuat rasa solidaritas mereka melalui tindakan kepedulian yang sederhana dan heroik. Di masa sulit ini, ketika kekuatan-kekuatan besar berusaha membuat orang saling bermusuhan, ada baiknya kita tetap berpegang pada hal ini.
