Hidup itu mengecewakan, dan bisa diandalkan, begitu pula film. Tapi kemudian seseorang memiliki keberanian untuk menyatakan bahwa ada hubungan antara merasakan kepedihan dan kekecewaan hidup dengan orang lain – entah bagaimana itu sudah cukup. Karakter akan bertanya pada diri sendiri: Mengapa suamiku tidak mau bersamaku? Ke mana saya bisa pergi dengan pacar saya tanpa menghakimi? Tidak bisakah aku ditinggal sendirian di apartemenku? Dengan mengungkapkan rasa sakit ini, ruang empati terhalang.
Tidak, sejujurnya, “Yang Kita Bayangkan Seperti Cahaya,” sebuah karya yang sangat tepat, mengajukan semua pertanyaan di atas, dan menyebarkan kebencian yang mewah dan menghipnotis. Penulis-sutradara, Payal Kapadia, lahir di Mumbai, dan di sanalah ia membuat drama pertamanya — bukan medan perang yang riuh seperti “Slumdog Millionaire” atau “Monkey Man,” tetapi sebuah kota hujan yang ditandai dengan anonimitas orang banyak dan orang-orang yang tidak mau disebutkan namanya. ruang kecil.
Di sana, seorang perawat paruh baya, Prabha (Kani Kesruti), bekerja di rumah sakit, di mana sikapnya yang sedikit kaku menemukan kegunaannya di kalangan orang tua dan lemah. Untung saja dia punya teman sekamar, meski dia terlambat membayar sewa, seperti Anu yang lebih muda (Divya Prabha), yang membawa pulang kucing hamil, karena suami mantannya hampir seperti hantu. Dia pergi ke Jerman bertahun-tahun yang lalu untuk mencari pekerjaan dan jarang berhubungan. Terkadang terjadi ketegangan di antara kedua wanita tersebut, yang disusul dengan toleransi yang malu-malu. Anu memiliki kekasih Muslim, Shiaz (Hridu Haroon), dan kebahagiaannya harus tetap dirahasiakan dari keluarga tradisionalnya dan di tempat lain.
Namun, jangan salah mengartikan nada bicara Kapadia sebagai pesimisme. Ada sesuatu yang canggih yang bekerja di sini, praktis dan menyenangkan. (Dia berbicara tentang kecintaannya pada film-film Hong Kong Wong Kar-wai, dan jelas mengenalnya dengan baik, begitu pula sinematografernya Ranabir Das.) Riff piano yang bergoyang pada soundtrack bisa jadi berupa tetesan air hujan atau tema improvisasi dari pasangan yang sedang bermesraan. Di sekitar pasar luar ruangan mereka mencoba kacamata hitam. Sebuah kotak misterius tiba dari Jerman berisi rice cooker tapi tanpa catatan. Apa maksudnya? Kereta melewati jendelanya di malam hari seperti ulat bulu, jendela kuning kehidupan terpisah di gedung lain menerangi jalannya. Sementara itu, teman Prabha yang menjanda, Parvati (Chhaya Kadam), seorang juru masak rumah sakit, menghadapi penggusuran, namun menghadapi berita tersebut dengan kekerasan yang luar biasa, melemparkan batu ke papan tanda pengembang real estat.
All We Perceive as Light begitu percaya diri dengan ketenangannya, begitu ahli dalam menyoroti kota Mumbai yang terpisah dan berkilauan serta interioritas halus dari trio wanitanya, sehingga mengecewakan para pengamat Oscar, pada bulan September, film tersebut diabaikan oleh panitia seleksi India untuk mewakili negara asalnya di Oscar. Penghinaan ini perlu diperhatikan di sini, bukan karena selera – panitia seleksi selalu melakukan kesalahan – tetapi karena sesuatu yang lebih berbahaya. Kata presiden “Juri mengatakan mereka menonton film Eropa yang berlatar di India, bukan film India yang berlatar di India.”
Apakah penggambaran ketidakpuasan perempuan belum cukup menggambarkan India? (Jangan sombong: Hollywood juga punya masalah ini.) Nasib kampanye Oscar Kapadia harus menjadi catatan kecil dalam perbincangan lebih besar tentang film tersebut, yang memenangkan penghargaan di Cannes. Di dunia yang ideal, kesuksesannya akan menjadi respons yang memadai.
Namun ada dimensi politik dalam apa yang dilakukan Kapadia di sini, sebuah dimensi yang mengkristal di pertengahan film, ketika film tersebut melampaui batasnya, seperti yang dilakukan perempuan. Parvati yang mengungsi kembali ke desa pantai dengan pohon palem tempat dia tinggal di masa mudanya, sementara Prabha dan Anu membawa barang-barangnya. (Setelah beberapa saat, pacarnya Shiaz juga bergabung dengan mereka.) Solidaritas mereka mengisi film tersebut, mengirimkannya ke dunia yang tak terduga dan nyaris fantastik. Pemandangan gua yang romantis memisahkan perbedaan antara misteri mistis dan kesenangan langsung, sebuah momen rumit yang dengan bangga ditandatangani oleh Roberto Rossellini dalam Perjalanan ke Italia.
Akan sangat disayangkan jika pembaca tidak mendapatkan pengalaman menonton Kapadia melepaskan kulit filmnya, menciptakannya kembali dalam suasana yang benar-benar baru. Seolah-olah sang sutradara sendiri dihadapkan pada pilihan eksistensial: menampilkan perempuan dalam segala kerumitannya, frustrasi dan ditinggalkan? Atau memberi mereka jalan keluar? Tepatnya, bagi seorang sineas yang sudah terkesan avant-garde, jawabannya sederhana saja. Kami membutuhkan keduanya.
