“Kota ini membutuhkan waktu,” kata sebuah suara yang tak terlihat, di dekat awal film sutradara India Payal Kapadia. Segala sesuatu yang kita bayangkan seperti cahaya. “Sebaiknya kamu terbiasa dengan ketidakkekalan.” Kota yang dimaksud adalah Mumbai, yang dalam montase pembukanya ditampilkan sebagai kota monsun besar yang dipenuhi dengan aksen yang saling bertentangan, keramaian yang padat, dan tingkat panas tropis. Penulis-sutradara memulai karirnya sebagai pembuat film dokumenter, dan meskipun klise menyebut lokasi sebagai karakter dalam sebuah film, ada perasaan bahwa ia menampilkan tokoh antagonis dan pelindung dalam sketsa yang cepat dan realistis ini.
Ini adalah gambaran tentang tempat tujuan bagi banyak orang yang mencari pekerjaan, upah tetap, dan dunia yang lebih besar di luar kota-kota kecil dan desa-desa di India, namun apa yang Anda lihat tidaklah kaku atau sumbang – tidak ada Babilonia modern yang dirancang untuk menghancurkan warganya. Ini hanyalah sebuah tempat yang penuh dengan kehidupan yang disebut rumah oleh orang-orang baik untuk sementara atau selamanya, di mana satu-satunya hal yang konstan adalah perubahan. Ada sejuta cerita di The Naked City, dan Kapadia akan menunjukkan kepada Anda tiga di antaranya dengan cara yang paling pedih dan sensitif. Ini juga akan melancarkan serangan diam-diam dan diam-diam terhadap jiwa Anda.
Cara lembut Kapadia memfilmkan adegan-adegan awal orang-orang biasa yang bergerak maju mundur, lengkap dengan sulih suara untuk penduduk non-pribumi, sinematografi Ranabir Das untuk After Dark di Mumbai dan Pertunjukan musik piano jazz yang menakjubkan oleh musisi/biarawati Ethiopia Emahwe Tsege-Mariam Gebruitu sangat mempesona sehingga membuat Anda sedikit euforia. Jadi, Anda mungkin tidak langsung menyadari bahwa wanita yang sepertinya ditempelkan kamera, yang bersandar di tiang kereta untuk menopang, adalah kelompok trinitas suci pertama yang membimbing kita. Dia adalah Prabha (Kani Kasruti), seorang perawat berusia akhir tiga puluhan yang bekerja di rumah sakit setempat. Penampilan cantiknya menarik perhatian dokter baru di kota, namun ia memancarkan kesepian yang mendalam. Senioritasnya berarti dia bertanggung jawab untuk melatih beberapa karyawan muda, termasuk Anu (Divya Prabha). Wanita berusia dua puluhan ini bersimpati—dia menawarkan alat kontrasepsi kepada seorang istri yang menanyakan imbalan vasektomi suaminya—dan menjadi bahan gosip pedas di antara teman-temannya karena dia melihat seorang pria Muslim, Shiaz (Hridhu Haroon), sebagai orang yang licik.
Kami segera mengetahui bahwa Anu adalah teman sekamar Prabha juga. Ini adalah pengaturan yang perlu, mengingat kedua perempuan tersebut berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Wanita yang lebih tua sudah menikah, meskipun suaminya pergi ke Jerman untuk bekerja di pabrik tidak lama setelah pernikahan mereka dan tidak kembali. Suatu hari, sebuah paket tiba: sebuah penanak nasi yang dikirim oleh separuh MIA lainnya dari luar negeri. Ini adalah jenis MacGuffin yang bisa Anda lihat pembuat film lain berubah menjadi pembawa berita simbolis yang tidak berguna; Bagi Kapadia, ini hanyalah perwujudan menyedihkan dari perjodohan yang tidak memiliki cukup waktu untuk menyelesaikan transaksi. Dini hari, setelah Anu menyelinap keluar menemui kekasihnya, Prabha mengeluarkan pakaian masaknya dan memeluknya dengan mesra sambil duduk di lantai apartemennya. Ini pertama kalinya aku masuk Segala sesuatu yang kita bayangkan seperti cahaya Anda merasa hati Anda sedikit hancur, sementara Anda merasa seperti seorang intip yang menyaksikan momen intim tersebut. Akan ada yang lain.
Anggota ketiga partainya adalah Parvati (Chaya Kadam), yang tertua dari ketiganya, dan bisa dibilang paling rentan dalam hal stabilitas. Seorang janda yang bekerja dengan Prabha dan Anu, dan sudah lama tinggal di kota besar, saat ini ia sedang melawan pengembang yang ingin membongkar apartemennya dan mendirikan gedung-gedung tinggi. Prabha bertekad untuk membantunya melawan perusahaan serakah yang mengirim preman ke rumah temannya, dan menghubungi pengacara yang dia kenal yang berspesialisasi dalam relokasi paksa. Namun, Parvati tidak punya kasus apa pun – suaminya tidak pernah memberi tahu dia surat apa yang dia perlukan untuk membuktikan bahwa dia tinggal di sana, dan karena suaminya sudah mati, dia bergantung pada sistem yang dirancang untuk memihak spesies jantan. Hal terbaik yang bisa dia lakukan adalah menghadiri pertemuan para aktivis buruh sedunia dan melemparkan batu ke tanda-tanda apartemen masa depan ini, yang menjanjikan “kehidupan yang lebih baik” bagi semua orang yang mampu mendapatkan kemewahan tersebut.
Divya Prabha dan Hridhu Harun dalam film “Yang Kita Bayangkan Seperti Cahaya”.
Janus / Film Tontonan
sepanjang waktu, Segala sesuatu yang kita bayangkan seperti cahaya Dia merangkai ketiga cerita ini satu sama lain, memainkan beberapa aspek sebagai komentar sosial, beberapa sebagai lelucon lembut dan yang lainnya sebagai tragedi bisu yang penuh dengan keputusasaan dan ketenangan. Kita sebagai penonton bioskop telah dikondisikan untuk mengantisipasi alur cerita yang berliku-liku dan potensi perubahan-perubahan yang mungkin terjadi, untuk mengantisipasi ke arah mana satu atau dua cerita mungkin tiba-tiba miring atau berubah. Hubungan antara Prabha dan Anu berada di antara dinamika saudara perempuan-ibu-anak, dengan yang pertama simpatik tetapi pendiam dan yang terakhir cukup impulsif untuk mengambil risiko merusak reputasinya dan tetap berkencan dengan seseorang di luar keyakinannya. Dia bertanya-tanya apakah konfrontasi antara keduanya mengenai hubungan cinta rahasia ini tidak bisa dihindari, dan akan menyebabkan pengkhianatan yang lebih besar. Atau jika pasangan ini yang tidak bisa menemukan tempat pribadi untuk berhubungan intim – fakta bahwa mereka hanya bisa berciuman diam-diam di garasi parkir dan di bangku taman saat hujan badai menjadi lelucon – ditakdirkan untuk menjadi martir dari kefanatikan. Atau jika perempuan paruh baya yang memperjuangkan apartemen dan agensinya kembali menjadi korban perang kelas, ketika yang kaya semakin kaya dan yang miskinlah yang menjadi korbannya.
Sebagai pembuat film ulung, Kapadia dengan senang hati membuat pemirsa bertanya-tanya di mana kisah-kisah ini akan bersinggungan, dan bagaimana kisah-kisah tersebut akan bertabrakan atau memisahkan diri satu sama lain. Kemudian saya memutuskan untuk melakukan yang cepat. Pravati memutuskan untuk kembali ke desa pesisirnya di India barat. Prabha dan Anu memutuskan untuk membantunya pindah. Film ini beralih ke alur yang sedikit berbeda karena latarnya menjadi lebih naturalistik. Berbeda, meski tidak unggul – film ini tidak mencoba untuk menyatakan bahwa kota adalah tempat yang jahat untuk melarikan diri, atau bahwa pedesaan adalah semacam surga yang hilang. Ini hanyalah sebuah pengaturan baru yang memungkinkan pola pikir baru. Ketiga wanita tersebut sekarang mungkin memiliki kesempatan untuk mendapatkan sesuatu yang mendekati apa yang mereka inginkan. Bagi Pravati, ini adalah rumah. Bagi Anu, ada kemungkinan untuk akhirnya mewujudkan hubungan mereka. (Adegan seks di sini disajikan dengan lembut dan penuh selera, namun masih cukup eksplisit untuk membuat Anda bertanya-tanya bagaimana atau apakah ini akan ditampilkan di area tertentu.) Bagi Prabhas, ini adalah penutup.
Dan kemudian, dalam satu gerakan, Segala sesuatu yang kita bayangkan seperti cahaya Dia memasukkan sedikit realisme magis ke dalam campuran yang liris dan menggugah seperti judul filmnya, dan dalam sesuatu seperti coda berbumbu neon (mari kita luangkan waktu sejenak untuk memuji penggunaan lirik percikan warna dan senja hingga gelap oleh sinematografer Ranbir Das. of Dawn), karya Kapadia dengan anggun mengungkapkan apa sebenarnya: sebuah syair terhadap kekuatan persaudaraan antar generasi. Ini tidak diakhiri dengan ledakan, tetapi dengan desahan puas yang paling lembut – baik dari karakter maupun karakter Anda sendiri. Kita bisa membandingkan momen-momen pemandangan kota yang ditangkap di awal film dan perasaan seperti destinasi yang telah Anda datangi saat kredit bergulir ke beberapa anak muda lokal yang menari di kejauhan. Namun perjalanan menuju perasaan itu, berkat karya surgawi Kapadia, jauh lebih kaya dari yang pernah Anda bayangkan.
