Dalam ‘burung’ yang sulit, harapan jarang terjadi – namun terkadang harapan datang dari atas

Sebuah cerita mentah tentang melihat ke atas dan bukan ke bawah, “Bird” menemukan penulis-sutradara Andrea Arnold dalam lingkungan akrab anak-anak muda di pinggiran, puas dengan sedikit yang mereka miliki, terombang-ambing antara kemarahan yang meledak-ledak dan kelegaan yang lucu. Namun kali ini, ceritanya, berpusat pada seorang anak berusia 12 tahun yang kuat dan berkomitmen bernama Billie (pendatang baru Nikia Adams), disajikan dengan secercah harapan yang terasa seperti rekor baru bagi dekan realisme sosial Inggris.

Anda melihatnya dalam kecepatan luar biasa dari sebuah skuter yang melaju melewati Kent yang cantik dan rusak, dan, beberapa saat kemudian, dalam diri Billie yang ceroboh, melarikan diri dari kekacauan hidupnya dan tinggal di sebuah rumah yang dipenuhi grafiti bersama ayahnya yang masih sangat muda, Bug. (Barry Keoghan), seorang pria compang-camping dan kumuh yang mencari penerimaan di geng main hakim sendiri.

Tapi itu juga ada dalam irama mewah dari lagu hit Blur “The Universal,” yang terus-menerus dimainkan Bug dalam persiapan pernikahannya yang akan datang dengan seorang gadis ceria, Kayleigh (Frankie Box). Dia sangat ramah tetapi cukup baru di dunia ini, baik ibu Billy maupun ibu kakak laki-lakinya Hunter (Jason Buda). Ada juga seorang anak kecil di apartemen bobrok ini, jadi pastikan untuk memberikan penilaian terhadap anak muda yang membesarkan anak dengan banyak pasangan. (Dan sekali lagi, Anda tidak akan menonton Arnold jika kepekaan Anda begitu mudah diganggu.)

Terus-menerus, burung laut dan burung gagak memenuhi langit, mengikuti Billie ke mana pun, menarik perhatiannya sebagai subjek video telepon yang jenaka. Apakah mereka adalah pelindung yang waspada? Atau simbol kebebasan bagi mereka yang memberontak terhadap pernikahan yang tidak ingin mereka ikuti? Dan siapa yang bisa menyalahkannya? Para pengiring pengantin diharapkan mengenakan jumpsuit bermotif macan tutul ungu yang mengejutkan. Billie mengungkapkan ketidaksenangannya dengan menyuruh temannya mencukur rambut keritingnya yang indah dengan semprotan.

Namun, Ayah terlalu sibuk untuk menjawab sepenuhnya: Bugs sibuk mencoba membiayai pernikahan dengan katak aneh dari Colorado. Dia mendengar bahwa dengan memperkenalkannya pada lagu Pop Cheeseball yang sempurna—penuh semangat dan menyentuh hati—dia akan mengeluarkan halusinogen alami: slime yang menguntungkan. Jika ada tujuan sempurna untuk karakter Keoghan, Arnold mungkin bisa menemukannya. (Dan kalian semua anggota Saltburn, bersiaplah untuk membuat lelucon nakal tentang salah satu kemungkinan lagu tersebut.)

Gangguan Billie di masa dewasa mulai mereda ketika dia bertemu dengan seorang drifter yang baik hati dan eksentrik (Franz Rogowski) yang mengenakan rok, yang menyebut dirinya Bird dan kehadirannya tampaknya membantu Billie mengintegrasikan perasaan luarnya ke dalam kelembutan abadi. Tidak banyak yang dijelaskan tetapi banyak yang dapat diduga tentang karakter Rogowski, yang mau tidak mau diubah oleh aktor besar Jerman itu menjadi karakter buku cerita yang menawan dan rapuh.

Karya Arnold secara alami selalu dibandingkan dengan penulis sejarah kelas tertindas yang legendaris, Ken Loach. Tapi dengan “Bird,” yang menggunakan keintiman luar biasa dari sinematografer lamanya Robbie Ryan, Arnold tampaknya berniat secara terbuka mengakui utangnya kepada Loach, memulai percakapan yang sangat puitis dengan sutradara dan karya klasik “Kes” karya elangnya tahun 1969 keindahan abadi dan kerentanan dunia hewan merupakan ciri khas dari kisahnya dan tidak terkecuali “Si Burung”: ada banyak makhluk lain untuk diambil gambarnya dari jarak dekat – kuda dan kupu-kupu Dan anjing dan ular – bersama dengan burung metafora dan katak berlendir itu (kalau dipikir-pikir, itu benar-benar bagal).

Namun, manusialah yang akan Anda ingat dari A hingga Z: energi ramah kamera Adams dan ketenangan yang diperoleh dengan susah payah; Kehangatan Keoghan yang sombong, hanya sisi ancamannya; Luka Rogowski aneh dan mencolok. Jika terlalu berlebihan untuk meminta Arnold agar upayanya untuk mempromosikan naturalisme menjadi masuk akal, “Bird” setidaknya menyimpan detak jantung rasa sakit dan kasih sayang terhadap kaum muda dengan segala kelancangannya, mengungkapkan seorang pembuat film yang tidak takut kehilangannya. Cakar jika Anda menukarkan benda berbulu.