Geoffrey Foucault memiliki nasihat mendiang penyair Inggris Basil Bunting untuk penyair muda di mejanya dan mengikuti sebagian besar langkahnya, seperti “Tulis dengan suara keras” dan “Singkirkan puisi Anda sampai Anda melupakannya.” Bagian terakhirnya adalah bagaimana penyanyi-penulis lagu yang berbasis di Milwaukee ini menyusun album studionya yang ke-12 Kebakaran globalPublikasi pertama Foucault sejak itu Saudara sedarah Pada tahun 2018.
“Kemudian Anda mencoretnya lagi, mencoret setiap kata yang Anda berani, dan kemudian Anda melakukannya lagi,” kata Foucault tentang bagaimana bagian-bagian lagu dikembangkan dari waktu ke waktu, berdasarkan prinsip Ponting. “Saya selalu berpikir itu resep bagus untuk estetika minimalis. Saya mungkin telah mengerjakan 70 atau 80 puisi yang sama selama 15 atau 20 tahun terakhir, dan suatu hari saya akan menerbitkan buku puisi Sementara itu, saya mengeluarkannya dan merevisinya sekitar 9.000 kali.
Ini adalah cara kerja yang disukai Foucault, dan tidak ada bedanya dengan lagu. Hal-hal yang tidak pernah selesai dapat tertinggal di buku catatan atau file untuk dia kembalikan. Saya akan menghabiskan waktu antar catatan dalam periode penulisan generatif ini. Saya akan kembali dan mulai mencari beberapa font yang cocok.
Meninjau kembali lagu-lagu dalam karya dan mempertimbangkan beberapa tahun terakhir hidupnya, Kebakaran global Itu berubah menjadi prosesi sedih cinta dan kesedihan. Dinamakan berdasarkan kebakaran tahun 2008 yang menghancurkan rekaman master di Universal Studios di California, album ini mencerminkan konfrontasi Foucault dengan kehilangan, menyusul kematian temannya dan sesama drummer Morphine Billy Conway, yang meninggal karena kanker pada tahun 2021 pada usia 65 tahun.
Menawarkan efek yang lebih serius sejak awal, balada akustik yang lebih lembut “The Winter Count” menyentuh kematian –Lucu bagaimana kamu meninggalkan pesta lebih awal / Itu belum pernah terjadi / Bahkan sekali pun dalam hidupmu sebelumnya– sebelum beralih ke judul lagu yang lebih masuk chart Amerika. Ada kenangan lain tentang Conway dalam “Solo Modelo,” yang terdengar seperti lagu anak-anak, kata Foucault, di atas kertas, dan terinspirasi oleh cuplikan saat dia sedang tur dengan mendiang drummer tersebut.
“Saya memiliki gambar ini di suatu tempat di barang-barang saya, tentang sebuah hotel tua yang tidak memiliki jaringan perjalanan di Pantai Barat, di mana Anda dapat berkendara langsung ke tempat parkir tepat di sebelah pintunya,” kenang Foucault. “Ada satu kotak berdinding biru kehijauan di belakang tempat tidur dan dua kotak Modelo [beer] Dia sedang duduk di meja di antara tempat tidur, dengan koleksi unta milik Billy dan salah satu dari sekitar 8.000 korek api plastik yang mungkin dia miliki, dan menurut saya itu adalah benda mati kecil yang indah.
Setelah Conway didiagnosis menderita kanker dan menjalani kemoterapi dan radioterapi, Foucault keluar untuk bermain solo untuk pertama kalinya dengan serangkaian pertunjukan di Pantai Barat. Berkendara menyusuri pantai, Solo Modelo mulai terbentuk. Lagu ini terinspirasi oleh rangkaian pompa bensin dan “stasiun salib” lainnya yang menurut Foucault muncul di jalan.
“Ini adalah secangkir kopi tanpa akhir dan semua hal yang Anda lakukan berulang kali,” kata Foucault. “Jadi aku melakukannya sendiri, dan aku mencoba untuk berbicara. “Aku pernah bermain dengan Billy saat sound check, dan perlahan-lahan dia sadar tentang apa itu tapi kami tidak mendapat kesempatan untuk merekamnya, jadi setelah itu dia pergi, dibutuhkan kru yang berbeda.
Americana mengembangkan balada “Monterey Rain” dan pilihan yang lebih lambat “Moving Through” dan “East of Sunrise” dengan perjalanan nostalgia kembali ke bagian musik awal di “Crushed Ice and Gasoline” –Dulunya adalah CD FM / Tidak pernah membuatmu merasa / Seolah-olah kamu adalah satu-satunya / Hilang atau kesepian / Namun itu adalah bagian dari sesuatu yang nyata— dan “Nightshift” yang berkepala rockabilly.
sebelum Kebakaran global Menutup “Woodsmoke” yang menenangkan, Foucault kembali ke lagu tertua di album, sebagian terinspirasi oleh John Prine. “Kadang-kadang Cinta” dimulai dengan adegan yang bisa saja ditulis oleh Brian –Malam itu kami bercinta tujuh kali di Motel 6. “Saya terkejut setiap kali saya menyanyikannya,” kata Foucault tentang pembukaannya. “Saya membaca wawancara dengan John Prine, dan dia berkata Anda harus memulai lagu dengan baris pertama yang benar-benar mustahil. Ini adalah orang yang menulis baris pertama dari salah satu lagunya — ‘Ada pelangi anak-anak, menutupi kuburan. .’” [“He Was in Heaven Before He Died,” 1975]”.
Didukung oleh bandnya yang terdiri dari Bon Iver dan drummer Calexico John Convertino, yang bermain paruh waktu dengan band, dan Don McCauley, teknisi drum lama Rolling Stones yang pernah bekerja dengan Charlie Watts dan Steve Jordan, bersama dengan produser dan pemain saksofon. Mike Lewis, Foucault menggali kenangan dan transformasi selama bertahun-tahun.
“Ketika keadaan sudah tenang dan kami akan memilih 10 lagu, yang menjadi jelas bagi saya adalah bahwa semua lagu berhubungan dengan kehilangan atau versi kehilangan sesuatu,” kata Foucault. “Jadi temanya seperti itu, meskipun narasinya berbeda. Dalam ‘East Sunrise’, aku tidak tahu siapa narator dari lagu itu, tapi aku pasti sedang memikirkan tentang usiaku yang sudah empat puluhan, dan dalam grup… “Dari orang-orang yang saya kenal, mereka akan bercerai. Anda hidup cukup lama dan ponsel Anda mulai dipenuhi orang mati di daftar kontak Anda, dan begitulah wilayahnya.”
Foucault mengatakan ada ritme berbeda untuk bermain tanpa Conway sekarang. “Saat Anda memainkan musik, selalu ada ritme, baik Anda yang memberikan ritme atau orang lain yang melakukannya dan Anda bereaksi terhadapnya,” katanya. “Dan ketika backbeatnya hilang, itu mengubah cara Anda mendekati iramanya. Ini mengubah cara Anda mendekati lagunya.”
Setelah kematian Conway, Foucault mengatakan band itu keluar tanpa drummer dan meninggalkan kursi kosong di atas panggung dengan segelas tequila di atasnya. Setelah beberapa saat, band ini mendapat botol tequila yang dihadiahkan kepada mereka oleh teknisi suara. “Kami berkendara keliling Midwest dengan 12 botol tequila,” Foucault tertawa.
“Tidak bermain dengan Billy itu berbeda, karena penabuh drum mendengar iramanya secara berbeda,” tambah Foucault. “Yohanes [Convertino]yang sudah lama saya kenal dan mulai saya dengarkan di tahun 90an, mendengar iramanya dengan cara yang aneh, seperti Billy. Mereka mendengarnya di tempat yang sama, tetapi perbedaan di antara mereka terletak pada dialeknya.
Foucault membuka pintu baru, secara musikal, dan juga mengingat apa yang diajarkan temannya, Conway, tentang menulis dan tampil. Sejak kemunculan pertama Foucault pada tahun 2001 mil petir, Foucault masih mengisi buku dengan kalimat, frasa, penggalan lagu, dan puisi yang akan dijadikan album selanjutnya. “Anda sering menulis lagu dan kemudian memastikan Anda merekamnya sehingga Anda dapat membawanya saat bepergian dan mempelajarinya,” katanya. “Ketika Billy dan saya pertama kali mulai bepergian, dia memaksa saya untuk menetap dan memainkan set list yang sama selama sekitar satu tahun tanpa mengubahnya disiplin dalam jangka pendek.
Semakin banyak lagu yang ia mainkan, Foucault mengatakan ia semakin berkembang sebagai gitaris dan penyanyi. “Tiba-tiba, Anda mendapati diri Anda mendaki gunung, mendaki gunung, dan mendapatkan pemandangan lanskap yang benar-benar berbeda. [of the songs]“Setelah Anda menulis sebuah lagu dalam waktu yang lama, ada area dalam lagu itu yang tidak akan pernah bisa Anda capai jika Anda hanya memainkannya sesekali,” katanya. Ada semua hal kecil yang berkembang.”
Dia menambahkan: “Ketika Anda berpikir tentang semua band hebat yang pernah Anda lihat, dan orang-orang yang Anda kagumi, mereka dapat melakukannya dengan lagu-lagunya karena mereka telah memainkannya berkali-kali, dan itulah yang terus-menerus membangun lagu tersebut. Itu adalah membangun dan menghancurkan lagu yang membuatnya melambung lebih tinggi setiap saat.”
Foto: Joe Navas
