GLENDALE, Arizona — Sebelum meninggalkan rumahnya, Rodney Celsor mengambil jersey bernomor punggung 40 berwarna merah yang masih dipajang di dinding ruang tamunya, dekat televisi. Celsor adalah penggemar Arizona Cardinals seumur hidup, dan tidak pernah mengenakan jersey itu saat bertanding. Menjelang Hari Veteran, hari Minggu terasa berbeda.
Sebelum Arizona menang 31-6 atas New York Jets, Scelsor berjalan bersama putrinya yang berusia 8 tahun Selena ke Pat Tillman Freedom Plaza di luar State Farm Stadium. Itu adalah hari pasca di gurun, 75 derajat, langit biru. Rekaman suara memandu penggemar tentang cara memasuki stadion. Beberapa penggemar Jets meneriakkan,Roda gigi jalan Aa-ron!” Dekat sekali.
Mengenakan kemeja Tillman, Selena menghentikan Selena di dekat patung Tillman, yang memiliki 112 mawar merah (empat baris 28) dipajang di dinding di belakangnya, dan mengambil fotonya. Alasannya: “Karena saya ingin mengajarinya sejarah pria ini dan apa yang dia lakukan untuk negara ini,” kata Selsor, yang menganggap Tillman sebagai pahlawan Amerika.
Hari-hari pertandingan NFL itu unik. Di lapangan, persaingan dan kekerasan tidak ada bandingannya. Selain itu, para penggemar mewakili kaos masa lalu, tempat masa lalu bertemu masa kini, sebuah pernyataan fesyen yang menunjukkan rasa hormat. Di Solider Field di Chicago, 34 dari Walter Payton dan 54 dari Brian Urlacher. Di Stadion Lucas Oil di Indianapolis, Peyton Manning No. 18 mendominasi. Di Kansas City, Derrick Thomas No. 58 sangat populer. Di Washington, Sean Taylor dan jersey No. 21 miliknya.
Di sini, Larry Fitzgerald ke-11 tampil berwibawa, tetapi Tillman ke-40lah yang menarik perhatian. Bagi banyak orang, seragam ini mewakili sesuatu di luar sepak bola. Itu adalah semangat. Simbol dari sesuatu yang lebih besar.
Selamanya di hati kita.
Hari ini, mawar merah ditambahkan ke patung Pat Tillman di State Farm Stadium untuk menghormatinya. 🇮🇩 pic.twitter.com/oyyYZSbrYa
-Arizona Cardinals (@AZCardinals) 10 November 2024
Kisah Tillman terkenal. Bagaimana dia meninggalkan sepak bola profesional untuk bergabung dengan Angkatan Darat AS setelah serangan teroris tahun 2001. Bagaimana dia meninggal karena tembakan persahabatan. Bagaimana pejabat militer menyembunyikan kebenaran dari keluarganya. Pekan lalu, ESPN menayangkan acara spesial E60 dengan laporan baru dan detail tentang kisah Tillman. Dua puluh tahun setelah kematiannya, pengorbanan keselamatan yang kuat dari sang pembuat terus menggerakkan hati banyak orang. Tidak ada tempat lain selain Arizona.
Joe dan Lucy Gutierrez duduk di Bagian 118 di State Farm Stadium pada hari Minggu. Tillman mengenakan kaos “Salute to Service”, sedangkan Lucy mengenakan kaos Tillman berwarna merah. Joe tumbuh sebagai penggemar Pittsburgh Steelers. Saat mereka pindah dari Albuquerque pada tahun 2008, “kami sudah kehilangan dia,” katanya, mengacu pada Tillman. Pasangan itu dengan cepat menyusul.
Pilihan putaran ketujuh dari Arizona State, Tillman bermain untuk Cardinals dari tahun 1998 hingga 2001. Sebagai pemula, ia memulai 10 pertandingan dan berada di tim khusus. Pada tahun 2000, Tillman mencatatkan 155 tekel dan memaksa dua kali melakukan kesalahan, tetapi Cardinals menyelesaikan pertandingan dengan skor 3-13. Louis Rams di luar musim menawarkan Tillman kontrak lima tahun senilai $9 juta, tetapi Tillman merasa setia kepada pelatih Dave McGinnis. Dia menandatangani kontrak satu tahun dengan Cardinals senilai $512.000.
Tillman bukanlah pemain terbaik Cardinals, tapi dia termasuk yang paling populer. Sebelum musim 2001, quarterback Jake Plummer — yang juga bermain dengan Tillman di Arizona State — mengatakan kepada wartawan bahwa dia bukan lagi nama terbesar di tim. Itu adalah Tilman.
Tillman melewatkan empat pertandingan di musim terakhirnya karena cedera pergelangan kaki. Dia bermain meski kesakitan, tapi Cardinals lebih baik. Memasuki pekan terakhir musim reguler, mereka berkesempatan membukukan rekor tanpa kekalahan pertamanya dalam tiga musim. Pada hari yang dingin dan basah di FedEx Field, Cardinals unggul 17-6 atas Washington, tetapi tidak dapat bertahan, kalah 20-17.
Pada permainan terakhir, Tillman yang melakukan sembilan tekel mendekati garis latihan, nafasnya terlihat melalui masker wajahnya. Saat gelandang Washington Kent Graham berlutut, mengakhiri permainan, Tillman mengangkat tangannya dan keluar dari lapangan sepak bola untuk terakhir kalinya. “Kekalahan pada umumnya menyebalkan, tapi kekalahan seperti ini brutal,” katanya kepada wartawan usai pertandingan.
Enam bulan kemudian, Tillman memberi tahu para Kardinal bahwa dia akan bergabung dengan Angkatan Darat AS bersama adik laki-lakinya, Kevin. Rencana awalnya Tillman akan mengambil cuti panjang selama tiga tahun.
Pada hari Minggu, Rich dan Kelly Palmer memasuki Tillman Square. Setelah menghadiri pertandingan di setiap stadion MLB, pasangan Vermont ini mulai mengunjungi stadion NFL dan NHL. Rich mengenakan jersey Joe Namath, dan Kelly mengenakan jersey Jets berwarna hijau. Pagi itu, putra Matt mengirim SMS kepada mereka dan meminta mereka memastikan untuk memeriksa patung Tillman di luar State Farm Stadium.
“Kami telah menjadi penggemar sepak bola sepanjang hidup kami,” kata Kelly. “Saya pikir dia melepaskan karirnya, berjuang untuk negara kita, dan kehilangan nyawanya untuk negara kita, itu menunjukkan banyak hal tentang dia sebagai pribadi. “Dia seperti itu di dalam dan di luar lapangan.”
Angelo Sainz mengambil foto putranya Alex di samping patung Pat Tillman di luar State Farm Stadium. (Doug Haller/ Atlet)
Lebih banyak orang datang. Setelah mengagumi patung tersebut, seorang wanita mendekat dan memukul Tillman dengan tinjunya. Angelo Sainz, mengenakan kaus Tillman putih yang dibelinya delapan bulan lalu, mengambil foto putranya, Alex. Bahkan Gene Lauer, fotografer yang mengambil foto yang menginspirasi patung Tillman, tanpa helm dan dengan rambut tergerai, berpose untuk difoto.
Rich Craley mengatakan dia menantikan pertandingan ini sepanjang musim. Akhir Pekan Hari Veteran. Mawar di belakang Tillman. Kraley, pemegang tiket musiman Cardinals selama 25 tahun, ingat bertemu Tillman selama kamp pelatihan di Flagstaff suatu tahun, dan bagaimana Tillman tetap tinggal setelah latihan untuk menandatangani tanda tangan, memperlakukan semua orang seperti teman.
Kraley, yang mengenakan jersey Tillman hitam, bertanya-tanya apakah para penggemar di seluruh negeri menyadari betapa Tillman sangat berarti bagi Arizona dan negaranya. Apa yang dia perjuangkan. Bagaimana dia membawa dirinya sendiri. Berdiri di alun-alun, Kraly mengirimkan foto patung tersebut kepada teman dan keponakannya di Minnesota.
“Saya tidak ingin dia dilupakan,” tambahnya. “Dia spesial, dan saya harap dia selalu seperti itu.”
(Foto teratas patung Pat Tillman di luar State Farm Stadium: Gene Lower/AP)
