Sebuah film yang sangat canggih dan sangat canggih dari dunia industri hiburan dan, khususnya, fenomena televisi realitas selebriti yang relatif primitif, The Comeback tampaknya ditakdirkan untuk menjadi serial keajaiban satu musim ketika HBO menghentikannya pada tahun 2017. 2005. “Saya tahu orang-orang yang tidak bisa menontonnya kebanyakan adalah orang kulit putih straight,” kata bintangnya, Lisa Kudrow, kemudian saya akuiMungkin itu menjelaskan bagaimana rekannya yang tegang, “Entourage” – yang ratingnya sering kali sama – diizinkan masuk nominasi delapan (ditambah film yang benar-benar menjengkelkan).
Untungnya, setelah periode sembilan tahun di mana serial ini dinilai kembali sebagai klasik kultus, Kudrow dan rekan pencipta Michael Patrick King memiliki kesempatan untuk memperkenalkan kembali kreasi komedi brilian mereka, teka-teki egois dan anehnya simpatik yang dimainkan oleh Valerie Cherish. Musim kedua. Tren ini dimulai pada tanggal 9 November 2014, dan mengilhami reaksi yang berlawanan dengan slogan populernya: “Saya tidak ingin melihat hal itu.”
Terakhir kali kita melihat bintang sinetron yang memudar, Cherish, setuju untuk memfilmkan musim kedua dari acara hit yang mendapat lebih banyak perhatian daripada komedi murahan terbarunya, Room and Bored. Reintroduksi pembukaan, di mana dia mengepalai kru sementara mahasiswa film untuk serial realitas baru yang dimaksudkan untuk mengesankan Andy Cohen, segera membuktikan bahwa dia masih menderita kecanduan yang hampir patologis terhadap sorotan. “Teman-teman, aku harus membawa kameraku,” dia mengucapkan kata-kata pertamanya dengan sangat jelas.
Melihat sekilas rekaman insidental yang dikumpulkan dari tahun-tahun berikutnya – menjadi bintang tamu dalam prosedur “CSI”, peran utama dalam film horor sekolah murahan, kehancuran yang membawa bencana dalam “The Real Housewives of Beverly Hills” – juga menunjukkan bahwa semuanya memiliki telah ditinggalkan. Privasi juga tidak membuahkan hasil. Bahkan lini produk rambut merahnya (slogan: “Hargai rambutmu”) gagal. “Oh, gudang kita penuh,” kata penata rambut/sahabatnya Mickey (Robert Michael Morris) dengan manis di salah satu dari banyak adegan yang mencuri perhatian. “Tidak bisa menyerah.”
Karier Valerie tampaknya akan kembali sukses ketika muncul berita bahwa Paulie G (Lance Barber), produser kotor yang pernah membuat hidupnya seperti neraka, memiliki drama HBO baru berjudul “Seeing Red,” yang menggambarkan pengalamannya di “Room and Bored.” ‘Untuk monster narsis di hatinya, ada aktris berambut api yang kebetulan bernama Mallory Church. Namun, setelah bertekad untuk memberikan pendapatnya kepada para eksekutif, Valerie akhirnya mengalahkan lusinan peserta audisi untuk mendapatkan peran itu sendiri.
Jika itu belum cukup, Valerie juga mendorong Jane (Laura Silverman), produser lamanya yang telah memenangkan Oscar untuk film pendek tentang lesbian di Holocaust, untuk meninggalkan kehidupan barunya di luar jaringan demi teman dokter yang lain. Ini adalah reuni yang akan membantu mendorong karier Valerie ke titik tertinggi baru, namun mengirim kehidupan pribadinya ke titik terendah secara emosional.
Faktanya, meskipun sindiran Hollywood tetap menjadi keunggulan acara ini, musim keduanya juga menggali lebih dalam tentang pernikahan Valerie. Sangat sabar pada kali pertama, Mark (Damian Young) di sini terus-menerus didorong ke titik puncaknya oleh istrinya yang terus-menerus mengejar ketenaran/kepentingan/penerimaan: menemukan bahwa dia tiba di makan malam “khusus” mereka dengan mengenakan kawat, misalnya, petunjuk untuk berkelahi Menyakitkan dan penuh rahasia – diambil oleh TMZ – ironisnya lebih mengganggu untuk ditonton daripada komedi situasi yang membuat ngeri. “Apakah ada bagian dari dirimu yang nyata?” Dia mengajukan pertanyaan meresahkan kepada Mark yang secara singkat menunjukkan bahwa hubungan mereka tidak dapat diperbaiki lagi.
Memang benar, Markus tidak sepenuhnya bebas dari kesalahan. Jelas ada saat-saat ketika dia merasa dilemahkan oleh kesuksesan istrinya: lihat bagaimana antusiasme istrinya diredam oleh sebagian besar ulasan positif tentang Melihat Merah. Lalu ada ledakan aneh di mana dia menyalahkan Valerie atas bunuh diri penyewa kompleks apartemen, salah satu dari banyak non-sequitur yang memperluas dunia mereka yang kacau. Meskipun jelas-jelas meremehkan selebriti, dia berubah menjadi penggemar yang terpikat setiap kali dia berada di dekat Seth Rogen (Charm berperan sebagai dirinya sendiri).
Namun, dia tampak seperti orang suci dibandingkan dengan karakter pria yang lebih dominan dalam acara tersebut. Paulie G mungkin telah mengganti vaping dengan tamparan. Namun dia tetap menjadi kelompok agresi pasif, kebencian, dan kebencian pada diri sendiri yang dengan senang hati membunuh karakter Valerie — dan terus menjadikan dia perilaku yang memalukan — melalui kuda Troya di televisi yang agung. Tiga tahun sebelum gerakan #MeToo mulai mendapatkan momentum, “The Comeback” sekali lagi mengangkat kepalanya di atas tembok pembatas untuk menyerukan misogini yang merajalela di industri hiburan.
Jika ini semua terdengar seperti salah satu drama berat yang dengan fasih digambarkan Valerie sebagai “komedi tanpa tawa”, “The Comeback” masih berisi banyak lelucon, mulai dari pengamatan yang lebih sarkastik hingga jenis humor toilet yang Anda harapkan darinya. lebih awal . Film tahun 00an yang kotor. Bagaimanapun, ini adalah pertunjukan di mana Brad Goreski meluncur dengan mukanya terlebih dahulu ke lorong yang dipenuhi air tinja.
Meskipun perilakunya masih sering salah dinilai, Valerie juga menunjukkan rasa empati yang lebih kuat, baik dengan menghibur mantan rekan kerjanya yang menangis di tengah keruntuhan toko atau membantu keponakannya yang belum dewasa, Tyler (Mark L. Young) mendapatkan dukungan di industri. meskipun. Kurangnya rasa syukur atau bakat di luar aksi gaya “pantat”.
Yang terpenting, dia berulang kali memprioritaskan kesehatan Mickey daripada kariernya, yang berpuncak pada akhir yang sangat mengharukan yang pantas untuk dikenang sama dengan “The Sopranos” dan “Six Feet Under.” Faktanya, ketika Valerie mendengar bahwa penata rambutnya jatuh sakit parah, dia segera meninggalkan Emmy Awards — sebuah upacara yang diharapkan akan menandai kembalinya dia dengan penuh kemenangan — dan menuju ke Cedars-Sinai.
Ini adalah tanda pertumbuhan yang luar biasa, yang ditangkap bukan oleh kru reality TV Jane yang penuh petualangan, namun oleh pilihan gaya yang cekatan, estetika HBO yang lebih sinematik. Ini pertama kalinya kami melihat Valerie tanpa lensa kamera terpasang padanya. Dia terekspos, sendirian, di ambang kehilangan daya tariknya, dan dalam penampilan terbaik dalam kariernya, Kudrow mengatakan lebih banyak hal dalam perjalanan taksinya yang nyaris tanpa suara daripada yang diucapkan sebagian besar aktor dalam ribuan monolog.
Untungnya, Mickey selamat dari ketakutan itu, dan bersama Mark yang sebelumnya berpisah, Valerie mengetahui kemenangan penghargaannya di TV kamar rumah sakit, dengan gaunnya yang mirip putri Disney dan kemudian berjalan menuju matahari terbenam (alias pesta pasca-Emmy) hanya menambah kehebohan. getaran dongeng. Tidak pernah berkompromi dengan cita-citanya dan tidak pernah memperluas pengetahuan ensiklopedisnya tentang dunia yang ia tinggali, ini adalah jenis akhir yang pantas diterima oleh pemeran utama wanita dan pertunjukan itu sendiri.
“The Comeback” sekarang streaming di Max.
