Sejak episode pertamanya, Alfonso Cuarón Penafian Dia memperingatkan kita untuk “waspada terhadap narasi dan bentuk”. Lagi pula, orang yang bercerita dan cara mereka menceritakannya bisa sama manipulatif atau menyesatkan dengan berbohong. Sekarang, masuk PenafianKesimpulan Pertanyaan yang mendorong manipulasi naratif ini akhirnya mencapai klimaksnya.
selama PenafianDalam enam episode pertama serial ini, kita hanya mendengar satu sisi saja dari kisah kematian Jonathan Brigstock (Lewis Partridge), seperti yang diceritakan dalam buku karya ibunya, Nancy (Lesley Manville). Seperti yang ditulis Nancy Orang asing yang sempurnapembuat film dokumenter Katherine Ravenscroft (saat ini diperankan oleh Cate Blanchett, dan di masa lalu oleh Lily George) merayu Jonathan saat berlibur di Italia bersama putranya yang masih kecil, Nicholas (Kodi Smit-McPhee). Panduan Nancy? Gambar Katherine dalam balutan pakaian dalam, kemudian telanjang, saya temukan saat syuting film dari kamera Jonathan.
Penafian Ulasan: Serial thriller Cate Blanchett dan Alfonso Cuaron akan menghancurkan Anda
menurut Orang asing yang sempurnaKatherine meyakinkan Jonathan untuk tinggal bersamanya satu hari lagi untuk memperpanjang hubungan mereka di pantai. Namun, ketika keduanya bergegas untuk berhubungan seks, Nicholas pergi melaut dengan perahu kecil, tanpa pengawasan. Sekembalinya ke pantai, Jonathan menyelamatkannya, tetapi dia tenggelam sementara tim penyelamat hanya fokus menyelamatkan Nicholas.
Nancy yakin Catherine membuat keputusan brutal untuk tidak menarik perhatian pada perjuangan Jonathan di laut karena dia ingin kembali ke London bersamanya, yang akan memperumit masalah suaminya Robert (Sacha Baron Cohen). Saya menyalurkan kebencian terhadap Catherine ke dalam tulisan Orang asing yang sempurna. Ketika Nancy meninggal, suaminya, Stephen (Kevin Kline), menggunakan naskah itu untuk terus mengobrak-abrik kehidupan Katherine, tanpa pernah bertemu dengannya.
Akhirnya keduanya berhadapan PenafianFilm berakhir, dan Catherine dapat membagikan cerita dari sisinya. Meskipun dia mengakui bahwa Nancy menyampaikan beberapa elemen cerita dengan benar—detail lokasi, misalnya, dan fakta bahwa Catherine memilih untuk tetap diam tentang tenggelamnya Jonathan—ceritanya jauh berbeda dari petualangan seksual tidak senonoh yang dirinci dalam cerita tersebut. Orang asing yang sempurna. Sebaliknya, ini adalah kisah kekerasan seksual yang gamblang dan menghancurkan, yang membuang semuanya begitu saja Penafian Ke dalam cahaya baru yang keras. Mari kita uraikan.
Ulasan ‘Blitz’: Epik Perang Dunia II karya Steve McQueen sangat mempesona namun pada akhirnya mengecewakan
Apa yang sebenarnya terjadi antara Catherine dan Jonathan V Penafian?
Laila George dalam “Penafian”.
Kredit: Apple TV+
Seperti yang dikatakan Catherine kepada Stephen PenafianDalam epilog film tersebut, Jonathan masuk ke kamar hotelnya dan memaksanya membuka pakaian dengan todongan pisau. Berharap untuk melindungi dirinya dan Nicholas, dia menurutinya. Dia kemudian memaksanya berdiri di depannya sambil mengambil foto dan memperkosanya sepanjang malam. Penafian Ini menunjukkan adegan traumatis secara detail, tetapi tanpa suara gelap. Sebaliknya, yang kita dengar hanyalah narasi Katherine, saat dia menceritakan kembali kisah yang belum dia ceritakan kepada orang lain.
Narasinya berlanjut keesokan harinya, ketika dia membawanya ke pantai, berharap dapat menjaga suasana normal bagi Nicholas. Lelah dan kesakitan akibat serangan Jonathan, dia tertidur, lalu Nicholas tersapu ke laut. Dari sini, ceritanya berjalan mirip dengan apa yang dibayangkan Nancy: Jonathan bergegas menyelamatkan Nicholas; Tim penyelamat membawa anak itu dengan selamat ke pantai; Catherine tidak mengatakan apa pun tentang Jonathan. Namun motif Catherine di sini lebih kompleks, karena pemuda yang menyelamatkan nyawa putranya adalah pemerkosanya.
Ulasan ‘Real Pain’: Keajaiban Jesse Eisenberg dan Kieran Culkin sebagai sepupu yang aneh
Dengan kematian Jonathan, dan semua orang mempercayainya sebagai pahlawan, Katherine memilih untuk membuang semua bukti yang dia kumpulkan tentang penyerangan tersebut, termasuk foto yang dia ambil saat luka-lukanya. “Syukurlah dia sudah mati,” pikirku. Saya tidak perlu membuktikan bahwa saya tidak bersalah kepada siapa pun. Saya tidak perlu membicarakannya jika saya tidak mau. Aku tidak perlu menghidupkannya kembali jika aku tidak mau.’ “Aku tidak mau,” katanya pada Stephen.
Catherine juga mengungkapkan bahwa dia mengetahui bahwa dia hamil setelah perjalanan tersebut, dan karena dia tidak tahu apakah ayahnya adalah Robert atau Jonathan, dia mengakhiri kehamilannya. Dengan hilangnya semua dampak fisik dari penyerangan tersebut, dia berharap dapat melanjutkan hidupnya seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Tapi kedatangan Orang asing yang sempurna Hal ini memicu kembali trauma itu, menggambarkannya sebagai penjahat padahal kenyataannya dia adalah korban.
Cerita Teratas yang Dapat Dihancurkan
Penafian Kami telah mengembangkan wahyu ini selama beberapa waktu.
Kevin Kline dan Cate Blanchett dalam “Penafian”.
Kredit: Apple TV+
Saya selalu merasa berkonflik ketika film dan televisi menggunakan kekerasan seksual sebagai alat plotnya. Seringkali, hal ini terasa seperti faktor kejutan yang hampa, kebrutalan demi kebrutalan. Yang Penafian Memposisikan pemerkosaan Katherine sebagai sebuah twist, terutama setelah enam episode yang terasa seperti film thriller, mengancam untuk mendorong pertunjukan tersebut ke wilayah faktor kejutan.
Tetapi, Penafian Film ini didasarkan pada kisah Catherine sepanjang penayangannya, menanamkan benih keraguan di benak pemirsa bahkan ketika Stephen, Robert, dan Nicholas secara membabi buta mempercayai fantasi yang disajikan oleh Nancy. Misalnya, kita mengetahui bahwa foto-foto sugestif yang diambil Jonathan tentang Katherine di pantai adalah foto-foto non-konsensual saat dia menggosok pasir di paha dan dadanya jauh sebelum mereka bertemu. Kita juga mengetahui bahwa luka pisau kecil yang dilihat Nancy di lengan Jonathan di kamar mayat dibuat olehnya sebagai bagian dari upayanya untuk menakut-nakuti Katherine. Dan kita mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang mengapa pacar Jonathan, Sasha (Liv Hill), meninggalkannya di Italia. Itu bukan karena bibinya meninggal, tulis Nancy Orang asing yang sempurna. Sebaliknya, justru karena pertengkaran di antara keduanya yang menyebabkan ibunya melontarkan apa yang digambarkan Nancy sebagai tuduhan “ekstrim”. Meskipun kita tidak pernah tahu persis apa yang terjadi, ada nada kekerasan seksual yang jelas dalam perpisahan mereka—nada yang mudah diabaikan oleh Stephen dan terutama Nancy.
Lalu, tentu saja, ada kenyataannya Orang asing yang sempurna Dia hanyalah produk spekulasi Nancy, dan kita tahu bahwa dia memiliki pandangan yang sangat positif tentang identitas Jonathan. (Ini adalah tampilan yang secara harfiah diwujudkan oleh Cuarón dengan cahaya musim panas yang hangat dari adegan apa pun yang diambilnya.) Orang asing yang sempurna.) Versi Jonathan-nya adalah Ini luar biasa Malaikat yang lugu dan sempurna, mustahil untuk menganggapnya sebagai orang sungguhan – dia terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Final ‘Only Murders in the Building’ Musim 4: Tunggu, bagaimana dengan jalan keluar dari Musim 1?
Sikap Nancy yang terlalu protektif terhadap karakter Jonathan dalam kematian berarti dia menyingkirkan kekurangan demi kekurangan dalam versi fiksi Catherine, seseorang yang hanya dia lihat dalam gambar sugestif. Karena itu, film ini sangat condong ke kiasan misoginis wanita tua predator, yang menggambarkan Catherine sebagai penggoda jahat. (Namun, hanya satu dari wanita ini yang telah menulis novel erotis yang berpusat pada Kylie Minogue tentang putranya.)
Cuaron melawan karakterisasi Nancy tentang Katherine sebagai penggoda melalui elemen yang melampaui isi naratif pertemuan Katherine dengan Jonathan. Misalnya, lukisan di langit-langit kamar hotel Catherine berubah tergantung akunnya. Dalam gambaran Nancy tentang kisah cinta yang penuh gairah antara Catherine dan Jonathan, langit-langitnya menggambarkan sepasang kekasih yang terjerat dalam pelukan yang penuh gairah. Ketika Catherine mengingat penyerangannya, dia ingat langit-langitnya bergambar seorang wanita sakit yang digendong oleh malaikat, sedangkan lukisan di atas tempat tidurnya adalah seorang wanita yang takut membuka pakaian.
Di tempat lain, Katherine mengenakan baju renang berwarna merah pada hari kematian Jonathan Orang asing yang sempurna -Warna yang sama yang dia kenakan saat mereka bertemu. Namun dalam ingatan Catherine, baju renang berwarna hitam, mengingatkan akan kesedihan dan rasa sakit yang dideritanya malam sebelumnya. Tentu saja, detail kecil dalam cerita Catherine mungkin tidak semuanya “benar” secara obyektif, karena dia hanyalah kenangan. Namun semua itu menggambarkan ingatannya akan trauma besar, dan oleh karena itu, ada lebih banyak kebenaran daripada imajinasi Nancy—terutama karena satu-satunya “bukti” Nancy hanyalah kumpulan foto. Seperti yang dikatakan Katherine kepada Stephen, “Foto bukanlah kenyataan… foto adalah bagian dari kenyataan.”
Pada akhirnya, itulah yang terjadi Penafian Intinya adalah: Apakah Anda memilih untuk mempercayai bagian mengejutkan dari kisah yang disajikan di luar konteks? Atau apakah Anda meragukannya dan mencari kebenaran?
Stephen dan Robert memilih yang pertama, dengan Stephen menggunakan gambar-gambar itu sebagai bagian dari upayanya untuk membalas dendam, dan Robert menggunakannya untuk memperkuat persepsinya tentang dirinya sebagai korban di tangan Catherine. Tak satu pun dari mereka berhenti untuk memikirkan apa yang mungkin dikatakan Katherine, membuat mereka berdua menanyakan hal yang sama pada diri mereka sendiri Orang asing yang sempurna Dan pada akhirnya: “Mengapa kamu tidak menanyainya?” Jawaban paling sederhana mungkin adalah mereka tidak pernah mempertimbangkan alternatif lain, sehingga mereka terjebak dalam terjebak dalam kepahlawanan dalam cerita mereka sendiri.
Yang membawa kita kembali ke Katherine, yang selama ini memiliki sudut pandangnya sendiri Penafian Dijaga dengan hati-hati, film ini hanya menampilkan narator yang mencaci-maki (disuarakan oleh Indira Varma) yang mencela rasa malunya. Berdasarkan kisah ini, mungkin mudah untuk berasumsi bahwa Catherine bersalah atas semua tuduhan Nancy padanya. Namun kengeriannya masih terasa Orang asing yang sempurnaDan juga banyak Lubang-lubang dalam cerita Nancy sudah lebih dari cukup menjadi alasan untuk mulai meragukan cerita yang telah disuguhkan kepada kita tentang Jonathan. Dengan wahyu Katherine V PenafianDi seri terakhir, dia membenarkan semua keraguan tersebut. Sementara itu, kita tidak pernah melihat seorang wanita bersembunyi dari kejahatan masa lalu yang keji. Sebaliknya, kami menonton Catherine saat dia dipaksa untuk menghidupkan kembali traumanya, sesuatu yang dia tidak pernah terpikir harus dia lakukan. Ini sungguh menjengkelkan, dan tidak secanggih rekontekstualisasi naratif yang penting.
Penafian Sekarang streaming di AppleTV+.
Jika Anda pernah mengalami pelecehan seksual, hubungi Hotline Pelecehan Seksual Nasional yang gratis dan rahasia di 1-800-656-HOPE (4673), atau akses bantuan online 24/7 dengan mengunjungi online.rainn.org.
