Ketika Graham Nash berusia 14 tahun, ayahnya, William, menjalani hukuman satu tahun penjara karena kejahatan yang tidak pernah dilakukannya. Nash yang lebih tua telah membeli kamera curian untuk putranya dari seorang anggota keluarga tetapi menolak memberi tahu polisi nama kerabat yang kepadanya dia menjual kamera tersebut dan menghabiskan waktu di Penjara Strangeways di Manchester, Inggris.
“Benar saja, semuanya dengan cepat berubah.” kenang Nash Dalam bukunya tahun 2013 Kisah Liar: Kehidupan Rock and Roll Dari penjara ayahnya. “Mereka membawa ayah saya ke Strangeways, sebuah zona dengan keamanan tinggi yang brutal penjaraDengan gudang eksekusi dan tiang gantungan permanen. Anda akan melihatnya saat berjalan melalui pusat kota Manchester, tempat yang gelap dan tidak menyenangkan, tempat yang benar-benar menyeramkan seperti yang ada dalam novel Dickens. Aku tidak bisa membayangkan ayahku berada di sana bersama para penjahat kelas kakap. Dan ibuku tidak bisa mundur begitu saja, hal ini sangat berbeda dengannya.
Ayah Nash dipindahkan ke penjara dengan keamanan maksimum Bella River lima bulan setelah hukumannya.
Graham kemudian menyatakan bahwa ayahnya tidak pernah pulih dari masa penjaranya. Selama tahun yang ia habiskan di penjara, keluarganya berjuang secara finansial dan ayahnya tertekan oleh cobaan tersebut dan kemudian meninggal pada usia 46 tahun.
“Dia tidak pernah sama”
“Ayahku mendapat tawaran yang sangat buruk,” kata Nash. “Dia tidak pernah sama lagi setelah dia pergi penjaraKematiannya pada usia 46 tahun dapat ditelusuri kembali ke peristiwa ini. Namun karyanya dengan kamera itu bukanlah keseluruhan cerita. Bibi Nash telah mencuri sepanjang hidupnya dan menimbun barang-barang di rumahnya, dan ayahnya hanya berusaha melindungi saudara perempuannya dengan tidak memberi tahu polisi di mana dia mendapatkan kamera tersebut.
“Dia melindungi adiknya,” tambah Nash. “Dia dinyatakan bersalah karena menerima barang curian, bukan hanya kameranya, tapi semua barang yang mereka temukan terkunci di rumah kami.”
Pengalaman tersebut membuat Nash peka terhadap ketidakadilan. “Saya sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada keadilan sejati,” kata Nash. “Keadilan bersifat fleksibel dan subyektif. Ada banyak politik, dan banyak kepribadian. Dan saya mulai berpikir jika memang seperti ini keadaannya, maka persetan dengan keadilan, persetan dengan sekolah. Saya tidak membutuhkan peraturan dan ketentuan mereka.
[RELATED: The 1977 ‘CSN’ Hit Graham Nash Wrote After a $500 Bet With a Drug Dealer]
“Mereka bilang aku melakukan kesalahan”
Nash kemudian menulis lagu tentang pengalaman ayahnya, “Prison Song”, yang dirilis di album solo keduanya. Kisah liarDari tahun 1974. Lagu ini ditulis dari sudut pandang orang yang dipenjara yang memberi tahu seseorang mengapa mereka mengirimnya pergi.
Suatu hari seorang teman menarik saya ke samping
Dia bilang aku harus meninggalkanmu
Untuk membeli sesuatu dari teman
Mereka bilang aku melakukan kesalahan
Untuk melindungi nama pria itu
Mereka bilang aku harus meninggalkanmu
Dan sekarang aku mengucapkan selamat tinggal padamu
Untuk waktu yang sangat lama
Ini lagu untuk dinyanyikan
Untuk setiap pria di dalam
Jika dia bisa mendengarmu bernyanyi
Ini adalah pintu yang terbuka
Tidak ada orang kaya di luar sana
Siapa yang tidak mampu membayarnya
Membeli kebebasan adalah harga yang mahal
Bagi masyarakat miskin
Anak-anak di Texas
Ramuan merokok
Hukuman sepuluh tahun
Terjadi
perbuatan kurang baik
Di Ann Arbor
Tanya para juri
Mengapa?
[RELATED: Graham Nash Surprises Audience at New York City Tribute to Crosby, Stills & Nash, Remembers Late Bandmate David Crosby]
Lagu tersebut kemudian dirilis di CPotong tahun 1974album live oleh Crosby, Stills, Nash & Young pada tahun 2014.
“Ini konyol,” kenang Nash dalam sebuah wawancara tahun 2016. “Saya di Manchester menyanyikan ‘Lagu Penjara’ dan pertunjukannya telah direkam. Saya menonton filmnya dan yang saya lihat hanyalah hakim yang mengirim ayah saya ke penjara. Saya sangat ingin berbicara dengannya.”
Fotografi: Wawancara dengan Graham Nash di London, 28 Oktober 1970. (Michael Butland/Getty Images)