Amerika Serikat memilih presiden berikutnya dalam iklim polarisasi sosial yang besar. Jika kesetaraan dapat dipastikan dalam pemilu, hasilnya mungkin memerlukan waktu berhari-hari untuk diketahui, seperti yang terjadi empat tahun lalu. Ini bukanlah hal baru. Pada tahun 2000, sebulan berlalu sebelum pengadilan menyatakan George W. Bush sebagai presiden. Perbedaannya, yang tidak signifikan, adalah sifat pemilu yang bersifat plebisit. Selama satu dekade, agenda Amerika berkisar pada sosok Donald Trump yang mengancam tidak akan mengakui hasil pemilu jika ia kalah. Joe Biden seharusnya menjadi sosok transisi yang mampu mengembalikan konfrontasi politik ke parameter yang lebih moderat dan konvensional. Tidak seperti itu. Dan tidak ada yang bisa menjelaskan sepenuhnya apa yang menyebabkan semakin lebarnya kesenjangan budaya antara Trumpist dan anti-Trumpist, yang semakin tidak terkait dengan kelas sosial atau etnis, dan lebih banyak dikaitkan dengan gender dan tingkat pendidikan. Di antara mereka yang mendukung Trump, terdapat pembela sejati hak atas hidup dan nilai-nilai keluarga, yang mengakui kemajuan selama masa kepresidenannya. Di antara mereka yang menganggapnya berbahaya bagi bangsa dan dunia, terdapat pula kelompok konservatif yang memiliki nilai-nilai tradisional yang kuat. Hal serupa juga terjadi di bidang perekonomian: Partai Republik klasik punya alasan untuk menilai proposal Partai Demokrat dengan ngeri, namun ancaman ketidakseimbangan fiskal jauh lebih besar di bawah pemerintahan Trump. Yang benar adalah, terlepas dari kinerja akhirnya di Gedung Putih, Kamala Harris bukanlah kandidat yang membangkitkan gairah. Aset terbesarnya adalah dia bukan Trump.