“The Streetcar Project,” pra-produksi “A Streetcar Named Desire” karya Tennessee Williams, melewati kota itu minggu lalu. Perhentian pertama adalah hanggar pesawat di Los Angeles Timur, disusul gudang di Venesia.
Saya menonton pertunjukan itu di Venesia pada hari Jumat, setelah kemacetan lalu lintas menghalangi saya untuk menontonnya pada awal minggu di Frogtown. Produksinya, yang dibuat bersama oleh Lucy Owen, yang berperan sebagai Blanche DuBois, dan sutradara Nick Westrat, menggunakan empat pemain. Tidak ada alat peraga atau pemandangan (kecuali beberapa kursi lipat dan beberapa penerangan dasar). Kostumnya sepertinya diambil dari lemari para aktor. Beberapa efek suara (trem yang berisik, kucing yang berisik) dan beberapa musik kuno menyempurnakan dunia sekitarnya.
Fokusnya ada pada kata-kata Williams. Kadang-kadang, para aktor mengucapkan dialog mereka dari sudut yang tidak jelas di area bermain yang luas. Kadang-kadang saya mendapati diri saya memejamkan mata dan mendengarkan dengan saksama, seolah-olah saya sedang menonton drama radio. Produksinya, yang dirancang untuk dipentaskan di tempat-tempat alternatif, berupaya membuat kita mendengarkan drama tersebut secara baru.
Seringkali, tentu saja, para aktor berada di depan dan tengah. Penampilan mereka, kecuali Mitch, menunjukkan seperti apa karakter tersebut dalam film rumahan. Owen Blanche, yang terkoyak oleh kehidupan, tampak putus asa untuk mendapatkan tidur malam yang nyenyak. Stanley yang gemuk milik Brad Cudd tampak seperti baru saja merangkak keluar dari bawah mobil yang mogok.
Kesederhanaan Stella Mallory Portnoy diwujudkan dalam cara dia mengikat celana jinsnya. Satu-satunya kartu liar adalah “Mitch” karya James Russell (sebutan Harold Mitchell di antara teman-temannya), versi karakter yang lebih muda dan tidak terlalu canggung.
Russell dipanggil untuk berperan sebagai pemain utilitas, jadi mungkin yang terbaik adalah dia tidak meniru Mitch yang lamban seperti yang kita harapkan dari penggambaran Karl Malden yang mengesankan. Quaid bukanlah Marlon Brando, dalam hal ini. Tapi dia lebih dekat dengan penjual suku cadang pabrik Amerika-Polandia daripada tokoh-tokoh Hollywood yang lebih glamor yang berusaha mewujudkan cita-cita maskulin Brando.
Hanya sedikit karya klasik kontemporer yang didefinisikan sebagai “Trem” berdasarkan produksi aslinya. Elia Kazan, yang menyutradarai pemutaran perdana Broadway dan adaptasi film berikutnya, mengantarkan era baru akting Amerika dengan drama Williams.
Brando, Malden dan Kim Hunter, yang memerankan Stella, mengulang pertunjukan Broadway mereka untuk layar tersebut. Satu-satunya perubahan pemeran yang signifikan adalah Vivien Leigh sebagai pengganti Jessica Tandy dalam peran Blanche. Pergeseran ini sebagian mengubah keseimbangan kekuasaan yang dramatis antara Stanley dan Blanche. (Di Broadway, Brando begitu menggoda penonton sehingga beberapa orang berasumsi bahwa dia seharusnya menjadi pahlawan “Trem” dan bukan tokoh antagonis brutal dalam drama tersebut.)
Saya menghargai kesempatan untuk merasakan kembali pertunjukan tersebut, meskipun saya tidak yakin dengan produksi ini bahwa “Streetcar” adalah karya seni abadi seperti yang diasumsikan secara luas. Saya menyadari ini adalah ajaran sesat, namun menurut saya penting untuk mengakui keanehan drama yang tidak dapat direduksi.
Lucy Owen sebagai Blanche dan Mallory Portnoy sebagai Stella dalam produksi A Streetcar Named Desire oleh The Streetcar Project.
(Dinding Trimble)
Ini adalah kisah tentang seorang guru bahasa Inggris sekolah menengah yang diliputi rasa bersalah, yang, setelah perannya dalam bunuh diri suaminya yang gay, menjadi orang yang diasingkan secara seksual. Dia diusir dari akomodasi hotelnya karena pertemuan satu malamnya dan dianggap tidak layak secara moral untuk mengajar setelah berselingkuh dengan seorang anak laki-laki berusia 17 tahun. Seorang nymphomaniac, pemangsa anak-anak, dan orang gila, dia tidak punya pilihan selain berlindung di apartemen saudara perempuannya Stella di New Orleans yang sempit dan bobrok, yang dengan bijak melarikan diri dari Belle Rive, perkebunan DuBois yang hilang bersama keluarganya. . Koneksi terakhir yang tersisa dengan bangsawan selatan.
Stella menikahi Stanley, seorang pria yang memiliki nafsu duniawi dan moral yang vulgar, dan menikmati kesenangan dari realisme yang kasar, sementara saudara perempuannya yang bebas masih berpegang teguh pada fantasi aristokrat yang compang-camping. Konfrontasi antara estetikaisme Blanche yang tidak praktis dan pragmatisme kejam Stanley adalah inti dari drama klasik Amerika ini. Namun, Vestrati kurang tertarik pada makna metaforis pertempuran ini dibandingkan pada dinamika antarpribadi para kombatan.
Produksinya bertekad untuk membuat situasi dan karakter dramatis dapat dipercaya oleh penonton abad ke-21. Namun dengan melakukan hal tersebut, drama tersebut mau tidak mau mengungkapkan usianya.
Williams menulis dalam bahasa yang unik baginya. Pendekatan yang lebih bergaya terhadap kebangkitan “trem” tradisional tidak hanya bersifat dekoratif. Williams menantang para sutradara untuk memahami puisinya tanpa melupakan kebumian drama tersebut. Karakternya harus lebih besar dari kehidupan dan salah satu dari kita.
Meskipun adegan sering kali diiringi musik, penyajian Westrati kurang memiliki lirik tertentu. Ketika lebih banyak elemen teatrikal ikut bermain—seperti seruan Nyonya Bunga Meksiko, “Flores para los Muertos”—pementasannya terasa seolah-olah telah diterobos oleh kepekaan yang aneh. Humor, yang merupakan bagian integral dari persenjataan flamboyan penulis naskah, juga hilang. Dalam adegan terakhir, campuran suara-suara sekunder, yang tumpang tindih di antara para pemeran, menciptakan benturan yang membingungkan.
Kurangnya emosi sangat besar. Terpisah dari Owen, terlalu lelah untuk terus berbohong, Blanche tampak terlibat dalam kematiannya sendiri. Stanley dari Koed, yang penuh dengan keluhan kelas, memiliki pandangan dendam sejak awal. Stella dari Portnoy jelas-jelas mencintai Blanche tetapi tampaknya tidak terlalu mencintainya. Russell Mitch sangat memperhatikan kebutuhan hewaninya dan juga keprihatinannya terhadap ibunya yang sakit.
Kompensasi nyata untuk “trem” ini adalah cara para aktor menerjemahkan bahasa tersebut ke dalam ucapan yang terdengar alami. Menjadikan setiap pelaku dialog menyesuaikan diri dengan norma-norma masa kini. Keaslian yang dihasilkan lolos uji simulasi dengan gemilang. Namun Williams, seperti Blanche, menginginkan keajaiban, bukan realisme drama televisi masa kini.
“Streetcar” mungkin adalah permainan Williams yang paling menarik dan bahkan menghipnotis, tapi saya tidak yakin itu yang terbaik. (Saya lebih suka “The Glass Menagerie.”) Kritikus teater Gordon Rogoff pernah membuat pengamatan yang cerdik bahwa Williams selalu lebih baik dalam menulis adegan daripada menciptakan drama yang halus dan bahwa bakat sebenarnya mungkin adalah “pelukis pointillist dari gambar-gambar yang berkilauan.”
Itu cukup jenius bagi penulis mana pun, tetapi Williams melangkah lebih jauh dengan menawarkan kesempatan kepada para aktor untuk mewujudkan puisi batinnya. Hal ini juga memberikan kesempatan kepada sutradara untuk membuktikan bahwa teater dapat secara bersamaan menangkap tingkat kehidupan kita yang penuh keringat dan simbolis.
Kesederhanaan produksinya menghilangkan klise yang menumpuk di sekitar drama tersebut selama beberapa dekade. Namun dia juga mengingatkan kita bahwa naturalisme hanyalah salah satu benang merah dalam permadani warna-warni penulisan drama Williams.
