Dalam film dokumenter mengharukan berjudul “Dahomey”, seni Afrika kembali ke kampung halamannya, namun kolonialisme masih terasa menyakitkan

Suara yang lama hening dari masa lalu muncul—aneh dan bergema—di ruangan antiseptik dan pengatur suhu di museum Paris. Forum di mana entitas ini berkomunikasi dengan kami adalah “Dahomey” oleh Mati Diop. Sutradara Perancis-Senegal ini kembali dengan eksplorasi yang kaya dan menarik tentang momok kolonialisme yang melanjutkan kualitas mempesona dan menakutkan dari film terobosannya pada tahun 2019, “Atlantiques.”

“Dahomey,” sebuah film dokumenter yang secara formal inovatif, mengikuti perjalanan 26 karya seni yang dijarah dari Kerajaan Dahomey di Afrika Barat, yang dikembalikan pada tahun 2021 ke negara modern Benin (juga tempat kelahiran Vodou). Koleksi yang dikembalikan ini mewakili sebagian kecil dari 7.000 barang yang dijarah oleh Prancis dari bekas jajahan mereka – dan jumlah ini hanya berlaku untuk apa yang mereka ambil dari situs ini di antara banyak barang lainnya.

Suara tersebut berasal dari artefak bernama “26”, yaitu patung Raja Gezo milik Dahomey. Dengan tumpukan suara dari beberapa suara yang berbicara secara bersamaan, patung tersebut menyampaikan keluhan dalam bahasa aslinya, Fonian (juga dikenal sebagai Dahomean). Renungan puitis tentang pemenjaraan di negeri asing dan kerinduan akan rumah yang mungkin sudah tidak ada lagi didukung oleh musik menakjubkan dari Wally Badaro dan Dean Plant. Komposisi soniknya yang menawan menyerupai keajaiban penemuan dengan sedikit ketakutan akan hal yang tidak diketahui.

Artefak lainnya termasuk patung pahlawan raja Behanzin (yang menurut seorang pemuda seharusnya memiliki film animasinya sendiri untuk anak-anak Benin), patung Raja Galilei dan Arsenik atau Muntahbagian dekoratif yang dibuat untuk memperingati orang mati.

Hanya berdurasi 68 menit, “Dahomey” dikemas dengan banyak perspektif tentang apa yang dilambangkan oleh proses pengambilan kembali harta karun kuno ini dan konsekuensi politik yang melingkupinya. Bagi pemerintah Benina, ini adalah kemenangan yang dapat dipromosikan untuk mendapatkan dukungan dari masyarakat, sementara Perancis dapat melihatnya sebagai taktik peningkatan citra yang disertai dengan paternalisme implisit. Rendahnya jumlah barang yang bersedia diserahkan oleh Prancis menunjukkan bahwa mereka sedang menguji apakah Benin dapat menjamin keselamatan mereka. Bahkan proses ini terjadi dengan syarat penjajah.

Kasus Benin bukanlah kasus yang unik. Hiasan kepala bulu yang dikenakan Kaisar Aztec Moctezuma II ada di Wina. Meksiko menuntut pengembaliannya, namun pemerintah Austria menolak, dengan alasan potensi kerusakan pada barang tersebut selama pengangkutan.

Sekembalinya ke kota Abomey, seorang ahli menilai kondisi dan pentingnya artefak tersebut. Salah satunya, sebuah takhta yang diukir dengan rumit, mengungkapkan praktik luas Kerajaan Dahomey dalam memperbudak musuh yang ditangkap. Sebagai contoh kejeniusan sederhana yang digunakan oleh Diop dan editor Gabriel Gonzalez dalam menyusun gambar dan suara “Dahomey,” mereka beralih dari penggambaran perbudakan kuno hingga pekerja konstruksi muda yang mempersiapkan museum lokal untuk dikunjungi oleh diplomat.

Apakah orang-orang ini akan menikmati pameran tersebut ataukah mereka tidak akan mendapatkan pengalaman yang kaya akan budaya karena kurangnya kemampuan finansial? Jika yang terakhir, siapa dia? Diop mengambil makna dari gambar-gambar tersebut: pada momen pembukaan film, kita melihat replika Menara Eiffel dengan lampu warna-warni dijual secara informal di dekat tepi Sungai Seine, oleh para imigran (Afrika dan lainnya) yang mencari nafkah di ibu kota Prancis. Patung-patung modern yang diproduksi massal dan dikonsumsi berlebihan ini memiliki sejarahnya sendiri, diperoleh dari penjual yang membutuhkan dan turis yang membelinya.

“Dahomey” menjadi paling konfrontatif ketika Diop menyertakan cuplikan sesi diskusi di mana siswa mendiskusikan masalah yang sedang dihadapi. Ada yang mengatakan bahwa, dengan mengambil materi-materi tersebut, Prancis merampas sesuatu yang tidak berwujud: kesempatan bagi masyarakat Benine untuk melihat diri mereka dalam konteks sejarah yang lebih luas dan tidak hanya melalui sudut pandang pelaku kulit putih. Yang lain berpendapat bahwa penebusan tidak boleh dilihat dengan nasionalisme buta, melainkan dengan skeptisisme, karena setelah pembukaan pameran tersebut, tidak banyak perubahan yang akan terjadi pada masyarakat biasa yang berjuang untuk bertahan hidup.

Perdebatan sengit ini bahkan mempertanyakan gagasan museum sebagai institusi Barat yang diberlakukan sebagai satu-satunya jalan untuk melestarikan dan terlibat secara bermakna dengan masa lalu. Konsep filosofis yang digunakan untuk membahas topik-topik ini secara implisit ditentukan oleh penjajah dengan mengagungkan sebagian pemikir dan mengaburkan pemikir lainnya. Bahkan bahasa yang mereka gunakan untuk mencela mereka, bahasa Prancis, merupakan bahasa asing dan bukan endemik Dahomey.

Meskipun artefak-artefak ini menanggung beban kekalahan dan penaklukan selama berabad-abad, artefak-artefak ini saja tidak dapat menghasilkan identitas budaya. Itu hanyalah kenangan yang berharga. Penduduk bumi yang hidup dan memiliki hak menentukan nasib sendirilah yang mengekspresikan sejarah dalam transisi abadi, menunggu untuk ditulis, dirumuskan, diucapkan, dan dijalani di sini dan saat ini.