Long Beach bukanlah Los Angeles. Daerah pinggiran kota, jika Anda bisa menyebutnya sebagai kota terbesar ketujuh di California, secara geografis dekat dengan Kota Malaikat namun jauh secara emosional. Tempat kelahiran Snoop Dogg dan Billie Jean King—sekelompok lulusan Sekolah Menengah Politeknik Long Beach dengan keterampilan yang sangat berbeda—adalah kota yang memiliki budaya tersendiri.
Oleh karena itu, tumbuh besar di LBC berarti perjalanan ke Los Angeles menjadi teratur, jenis acara pengepakan mobil yang biasanya dikaitkan dengan perjalanan darat: Hari Ibu, Hari Ayah, dan ulang tahun yang mungkin dihabiskan di kota tersebut. Jelajahi Gedung Konser Walt Disney yang megah, Broad, atau Tebing Malibu.
Ketika saya tumbuh dewasa, Los Angeles terasa jauh dari saya: Saya memiliki kenangan indah di sana, namun hati saya ada di Long Beach.
Saya pergi ke utara untuk kuliah – ke UC Santa Barbara. UCLA memasukkan saya ke dalam daftar tunggu, dan prospek masuk USC merugikan dompet saya hanya dengan memikirkannya. Di pertengahan tahun keempat saya di Santa Barbara, saya bertemu Becca.
Ketika diperkenalkan oleh teman-teman kami, dia dideskripsikan kepada saya sebagai “tinggi, berambut pirang, dengan rambut keriting,” sebuah fenotipe yang secara historis berhasil bagi saya, meskipun referensi “pirang” itu adalah parodi berambut cokelat yang rumit). Kami melakukannya dengan cukup cepat.
Dia luar biasa, tipe cerdas yang punya jawaban atas setiap pertanyaan. Cantik, tipe wanita cantik yang terlihat serasi dalam balutan jaket Carhartt yang robek dan Dr. Martens seperti dalam gaun pesta. Dia penuh perhatian, tipe orang yang akan menjawab panggilan telepon Anda saat terjadi badai.
Becca berasal dari Salt Lake City dan jarang menghabiskan waktu di Los Angeles. Dan mungkin ironisnya, kami memiliki kesamaan. Namun, saya adalah tujuannya untuk mendapatkan informasi lokal tentang kota tersebut.
Ketika saya lulus, dia menghabiskan beberapa waktu bersama saya di Long Beach. Sandiwara saya, seperti kekayaan informasi di Los Angeles, sudah ditakdirkan sejak awal, dan terungkap saat terjadi kemacetan lalu lintas yang sangat brutal di jalan bebas hambatan. Duduk di kemacetan di mana Interstate 10 bertemu Interstate 405, Becca bertanya apakah saya pernah ke toko buku terakhir di pusat kota Los Angeles. Dengan sorotan lampu belakang yang menyinari jawaban jelas saya yaitu tidak, dia bersikeras agar kami pergi.
Maka kami berangkat, dengan Becca yang ahli menavigasi jalan yang seharusnya sudah saya ketahui sekarang. Toko Buku Terakhir terbukti lebih menarik dalam koleksi vinilnya dibandingkan ukuran volumenya. Saya menemukan sampul album yang aneh ketika menyelidiki studio seni independen di lantai atas. Kami terhubung kembali untuk klik Instagram cepat di bawah lengkungan buku toko.
Pengalaman ini menyadarkan saya bahwa saya harus belajar banyak tentang Los Angeles dari gadis asal Utah ini.
Dia pindah kembali ke Salt Lake City setelah menyelesaikan studinya di UC Santa Barbara dan kami mulai berkencan jarak jauh. Setiap bulan, Becca mengunjungi saya di Long Beach dan, seperti jarum jam, membawa saya ke Los Angeles. Sampai pada titik di mana dia menjadi pemandu wisata saya ke kota tempat saya dibesarkan.
Pada suatu jalan-jalan, kami mengemas beberapa hidangan dan menuju ke Hollywood Bowl untuk melihat Weezer dan Alanis Morissette. Saat lagu mantan “Beverly Hills” diputar, pikiran saya melayang ke bagaimana jadinya hidup jika saya benar-benar tinggal di Beverly Hills dan “berguling-guling seperti selebriti”. Dalam visiku tentang masa depan, Becca ada bersamaku.
Tamasya lainnya membawa kami lebih jauh ke dalam Melrose Trading Post yang terkenal. Dikelilingi oleh kaos band mahal dan pria berusia dua puluhan yang entah bagaimana berhasil tampil hipster dalam genre yang sama, kami mencari barang murah. Saya membeli sekantong semua barang itu, seharga $20, untuk pekerjaan baru saya yang cemerlang di Santa Monica. Uang dibelanjakan dengan baik. Becca mau tidak mau mendapatkan jaket vintage berlogo kampus. “Saya akan memotongnya,” dia kemudian mengumumkan. (Apa artinya membeli pasar loak tanpa sepiring isi perut yang lezat?)
Becca menunjukkan sisi Los Angeles yang belum pernah saya jelajahi sebelumnya.
Namun jarak mempengaruhi hubungan kami. Saya merasakan tekanan dari pekerjaan baru saya, bekerja berjam-jam dan terjebak kemacetan setiap hari selama durasi film James Cameron. Dia, pada bagiannya, sedang menyesuaikan diri dengan kehidupan di kampung halamannya di Utah, mencari pekerjaan, dan tidak memiliki rencana masa depan untuk pindah ke Los Angeles. Percakapan tentang hubungan kami menimbulkan perdebatan yang buruk.
Mungkin kami berdua sudah menjalankan kursus kami. Secara realistis, hanya ada sedikit waktu bagi suatu hubungan untuk bertahan ketika para partisipannya terpisah sejauh 700 mil. Kami mulai sering bertengkar, dan terkadang sepertinya hanya karena itu. Saya merencanakan perjalanan ke Los Angeles untuk mengevaluasi bagaimana kelanjutan hubungan kami.
Saya menjemputnya di Bandara Internasional Los Angeles, dan kami menuju ke Santa Monica. Makan malamnya berupa sushi linting tangan, koktail enak, dan banyak pernyataan “saya”. Kemudian saya membuat keputusan pertama saya di Los Angeles dalam hubungan kami. Kami berjalan ke Dermaga Santa Monica.
Seperti banyak klise lainnya, ada sesuatu yang menghibur tentang trotoar tepi pantai. Suara senjata laser dari arcade terdekat bergabung dengan alur roller coaster yang dapat diprediksi dalam sesuatu yang menggabungkan nostalgia dan terapi. Sayangnya, dia meremehkan kesulitan adu tiga angka dalam bola basket, dan dia juga salah menilai elastisitas perutnya setelah kami secara tidak bertanggung jawab menaiki rollercoaster yang berputar cepat. Kami berjalan di sepanjang trotoar, orang-orang memperhatikan, lalu aku menggenggam tangannya.
Di tengah hiruk pikuk teriakan anak-anak, bel, dan lampu neon yang berkedip-kedip, kami merasakan suatu tingkat kepastian – semacam ketenangan yang belum pernah saya rasakan sebelumnya.
Saat itu, kami tidak pernah yakin.
Penulis adalah seorang penulis lepas dan profesional media yang tinggal di Long Beach. Byline-nya telah muncul di Business Insider dan Yahoo! Dan publikasi lainnya.
Urusan Los Angeles Ini menceritakan kisah menemukan cinta romantis dalam segala hal yang mulia di wilayah Los Angeles, dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk artikel yang diterbitkan. E-mail LAaffairs@latimes.com. Anda dapat menemukan pedoman pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
