Di sepanjang dasar beton Sungai San Gabriel di tenggara Los Angeles, Shawn Diaz mengenang salah satu malam terburuk selama bertahun-tahun menjadi tunawisma.
Dia menemukan sebuah bangunan terbengkalai untuk tidur dan tidak menyadari bahwa orang lain telah mengambil alih tempat itu. Diaz mengatakan dia terbangun karena tongkat baseball mengenai kepalanya, menyebabkan luka yang membutuhkan 10 jahitan untuk sembuh. Jika ada ruang di tempat penampungan malam itu, dia mungkin tidak terluka, kata Diaz.
Itu sebabnya Diaz terkejut mengetahui bahwa Norwalk, kota tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, telah melarang pembangunan tempat penampungan tunawisma baru dan proyek perumahan yang mendukung.
“Anda mungkin mengira mereka ingin membuka lebih banyak lagi,” Diaz, 36, berkata pada suatu sore baru-baru ini, saat dia berjalan di dekat dasar sungai di bawah Interstate 105. “Ini akan menjauhkan kita dari jalanan.”
Pada bulan Agustus, Dewan Kota Norwalk menyetujui salah satu undang-undang anti-tunawisma yang paling ketat di California dalam beberapa tahun terakhir. Undang-undang tersebut tidak hanya melarang pembangunan tempat penampungan dan perumahan bagi para tunawisma, tetapi juga laundry baru, toko minuman keras, pemberi pinjaman gaji dan bisnis lain yang sebagian besar melayani masyarakat miskin.
Tak lama setelah itu, Gubernur Gavin Newsom menuduh Norwalk melanggar undang-undang perumahan negara bagian, yang terbaru dalam serangkaian komunitas yang berada di garis bidik gubernur dalam beberapa tahun terakhir. Tapi Norwalk menonjol dari tempat-tempat seperti… Bukit Beverly, Coronado, Pantai Huntington dan La Cañada Flintridge, yang menurut Newsom telah gagal melakukan tugasnya untuk mengatasi masalah perumahan di California.
Norwalk bukanlah daerah kulit putih yang kaya, melainkan mayoritas masyarakat Latin, pekerja, dan kelas menengah. Para pemimpin terpilih di kota berpenduduk 100.000 jiwa itu mengatakan mereka merasa Norwalk telah diperlakukan seperti tempat pembuangan sampah, sehingga memaksa para pejabat untuk merogoh kocek dalam-dalam dalam anggaran untuk menangani masuknya penduduk tunawisma dan janji-janji yang dibuat oleh lembaga-lembaga lain.
“Mengapa Norwalk selalu menjadi titik fokus program-program ini?” tanya Anggota Dewan Rick Ramirez. “Di manakah bantuan dari kota-kota lain di sekitarnya? Kami telah memutuskan untuk membela diri.”
Undang-undang Norwalk, yang memberlakukan larangan terhadap tempat penampungan tunawisma baru dan menargetkan bisnis hingga setidaknya Agustus 2025, telah memberikan dampak. Pejabat daerah membatalkan upaya untuk menyewa sebuah hotel yang dimaksudkan untuk menampung 80 orang yang tinggal di sepanjang Interstate 105 dan tempat lain di jalan-jalan kota. Pemerintahan Newsom mencabut persetujuan negara atas rencana pembangunan perumahan di kota tersebut, membuat Norwalk tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan sejumlah dana perumahan yang terjangkau.
Gubernur memperingatkan bahwa tuntutan hukum terhadap Norwalk akan segera terjadi.
“Sangat kejam bagi Norwalk untuk melarang pembangunan tempat penampungan sementara orang-orang tinggal di jalanan kota,” kata Newsom dalam sebuah pernyataan. “Krisis ini sangat mendesak, dan kita tidak bisa berpangku tangan ketika masyarakat mengabaikan mereka yang membutuhkan.”
Norwalk adalah salah satu yang disebut Kota Gerbang, pinggiran kota di perbatasan tenggara Los Angeles County dan Orange County yang dengan cepat bertransisi dari kelas pekerja kulit putih menjadi mayoritas orang Latin pada tahun 1980-an seiring dengan pergeseran demografi keseluruhan wilayah tersebut. Beberapa komunitas, seperti Bell Gardens dan Maywood, telah menjadi komunitas termiskin dan terpadat di negara ini.
Namun negara lain, termasuk Norwalk, tetap mempertahankan tingkat kepemilikan rumah dan kekayaan relatif yang tinggi meskipun demografi telah berubah. Saat ini, hampir tiga perempat rumah di Norwalk dihuni oleh pemilik, dan pendapatan rata-rata rumah tangga, meskipun jauh lebih rendah dibandingkan pendapatan rumah tangga di Beverly Hills, lebih tinggi daripada rata-rata pendapatan daerah.
Meskipun Norwalk tampak berbeda dari komunitas lain yang menentang pemerintah dalam hal perumahan, mereka memiliki pandangan yang sama, kata Manuel Pastor, seorang profesor sosiologi di University of Southern California.
“Ruang yang paling asimilasi sering kali mirip dengan daerah pinggiran Amerika lainnya, di mana pertempuran terbatas pada isu-isu melindungi tanah seseorang dari perambahan – singkatnya, agenda NIMBY versi Latin,” tulis Pastor dalam artikelnya. Karya tahun 2013 tentang kota gerbang.
Para pemimpin di Norwalk mengatakan mereka telah berbuat lebih banyak dibandingkan komunitas di sekitarnya untuk mengatasi masalah tunawisma.
Jarang di antara kota-kota sebesar ini, Norwalk memiliki departemen layanan sosial sendiri. Miguel Ochoa, salah satu pekerja sosial di kota tersebut, memperkirakan bahwa sekitar 70% waktunya dihabiskan untuk membantu para tunawisma. Dia telah membantu klien mengganti kartu identitas yang hilang, menyediakan transportasi untuk menemui dokter, dan mengisi aplikasi untuk mendapatkan manfaat agar mereka dapat bangkit kembali.
“Kami adalah landasan bagi masyarakat,” kata Ochoa.
Awal tahun depan, pembangunan 60 unit untuk para tunawisma dan veteran berpenghasilan rendah serta keluarga mereka diharapkan dibuka di tanah milik kota. proyek, Dalam bisnis selama lebih dari empat tahunItu dikecualikan sehingga larangan tidak berlaku padanya.
Keluhan kota ini berpusat pada proyek-proyek tunawisma yang tidak dapat mereka kendalikan.
Gabungan dolar daerah, negara bagian, dan federal telah dialokasikan untuk menyewakan dan membeli motel untuk digunakan sebagai tempat berlindung dan perumahan pendukung sejak pandemi COVID-19.
Operasi pertama di Norwalk, konversi hotel dengan 210 kamar, yang terjadi beberapa minggu setelah perintah tinggal di rumah pada musim semi 2020 oleh Newsom, menyebabkan banyak masalah, kata para pemimpin kota. Panggilan polisi meningkat, begitu pula keluhan warga tentang pengemis. Pejabat kota mengatakan lebih dari 300 orang belum ditemukan oleh penyedia layanan ketika situs tersebut ditutup 16 bulan kemudian, yang mereka yakini menyebabkan populasi tuna wisma di Norwalk meningkat dua kali lipat.
Kabupaten tersebut telah merencanakan untuk mengubah operasi penampungan di properti tersebut sampai peraturan Norwalk membatalkan keputusan tersebut.
Lokasi kedua, Motel 6 yang diubah menjadi tempat penampungan dengan 56 kamar, juga mengalami masalah, kata pemilik bisnis terdekat. Jason Perez, yang menjalankan Mr. Rosewood Family Restaurant, di sebelah hotel, mengatakan kondisinya adalah “bencana setiap hari dari jam 6 pagi sampai jam 10 malam.”
“Kami melihat banyak orang yang bermalas-malasan, banyak orang yang bermalas-malasan, banyak hal yang tidak perlu dilihat orang ketika mereka pergi makan bersama keluarga mereka,” kata Perez kepada Dewan Kota pada pertemuannya baru-baru ini. bulan.
Kabupaten tersebut menutup operasi tempat penampungan setelah pandemi dan mengubah lokasi tersebut menjadi perumahan permanen, proyek lain yang akan dilaksanakan berdasarkan undang-undang tersebut.
Beberapa kekhawatiran Norwalk dibenarkan di pengadilan. Sementara Hakim Pengadilan Tinggi Wilayah Los Angeles James Chalfant memutuskan pada Januari 2021 bahwa wilayah tersebut dapat menjalankan program konversi hotel di Norwalk, dia mengkritik kurangnya perhatian wilayah tersebut terhadap masalah kota di lokasi dengan 210 kamar. Chalfant menyebut proyek tersebut sebagai “gangguan publik” dan mengkritik daerah tersebut karena tidak mempublikasikan lokasi program tersebut, yang dikenal sebagai Project Roomkey, secara adil di seluruh distrik.
“Kabupaten ini telah memusatkan sebagian besar fasilitas Project Roomkey di komunitas kelas pekerja dan minoritas seperti Norwalk,” tulis Chalfant.
Pejabat Los Angeles County merujuk pertanyaan tentang operasi di lokasi hotel ke Los Angeles Homeless Services Authority, sebuah lembaga gabungan kota-kabupaten yang mempekerjakan pekerja penjangkauan dan mengawasi operator nirlaba. Juru bicara lembaga tersebut tidak menanggapi permintaan komentar.
Para pemimpin Norwalk membesar-besarkan kurangnya dukungan dari pemerintah lain dan masalah yang disebabkan oleh populasi tuna wisma di kota tersebut.
Pada bulan September, pejabat kota mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa Norwalk belum menerimanya Tidak ada pembiayaan Dari program daerah yang membayar layanan tunawisma. Pejabat daerah menjawab bahwa kota tersebut menerima $90.000 untuk mengembangkan strategi tunawisma dan $180.000 per tahun untuk layanan navigasi perumahan di samping dana yang didistribusikan ke kota melalui upaya regional. Juru bicara Norwalk kemudian mengakui bahwa kota tersebut menerima dolar daerah.
Dua tahun lalu, Ramirez, anggota dewan Norwalk, Dia mengatakan kepada Whittier Daily News Para tunawisma “menyerang orang-orang di rumah mereka, di tempat usaha, dan di luar sambil berjalan.”
Ketika The Times meminta untuk memverifikasi klaim tersebut, Ramirez menandai daftar insiden yang menurutnya terjadi di toko-toko tetapi tidak menyebutkan insiden apa pun di rumah.
“Apakah yang Anda maksud adalah rumah? Maksud saya bisnis,” kata Ramirez.
Kejahatan dengan kekerasan menurun di Norwalk dibandingkan sebelum program penampungan dimulai, meskipun kejahatan tersebut meningkat di seluruh wilayah pada periode yang sama, menurut statistik Departemen Kehakiman California. Kejahatan properti di Norwalk meningkat selama periode tersebut hingga mencapai tingkat yang sama seperti tahun 2018.
Beberapa warga percaya tindakan dan retorika kota tersebut menimbulkan ketakutan dan merusak reputasi Norwalk. Jesse Flores memimpin organisasi advokasi bernama Norwalk Unides, yang memasak dan mendistribusikan makanan kepada para tunawisma. Kota ini bisa berbuat lebih banyak untuk membantu orang-orang di jalanan, kata Flores, seraya menambahkan bahwa menurutnya merupakan suatu penghinaan jika kota ini menyamakan perumahan yang mendukung dengan pinjaman gaji.
“Saat saya beranjak dewasa, meninggalkan Norwalk dipandang sebagai suatu keberhasilan,” kata Flores, 29 tahun. “Dan kami mencoba mengubah narasi tersebut. Semua ini, yang menyebabkan gubernur kehilangan dana dan kami menentang tunawisma , tidak akan membantu.
Perselisihan mengenai undang-undang anti-tempat penampungan di Norwalk bukanlah satu-satunya masalah tunawisma yang sedang dinegosiasikan dengan para pemimpin negara bagian.
Bulan lalu, Newsom menandatangani undang-undang yang mengizinkan penggunaan tujuh bangunan terbengkalai di kampus Metropolitan State Hospital, fasilitas perawatan psikiatri publik di Norwalk. Rencananya adalah untuk menampung para tunawisma dengan kebutuhan kesehatan mental yang parah di sana.
Walikota Norwalk Margarita Rios mengatakan dia mendukung fasilitas tunawisma di lokasi tersebut, yang dipagari dan memiliki polisi rumah sakit khusus. Dia mengatakan ini adalah contoh Norwalk yang ingin berbuat lebih banyak.
“Kami adalah mitra terbaik bagi kabupaten dan negara bagian jika mereka dapat melibatkan kami alih-alih memberi tahu kami apa yang akan terjadi,” kata Rios. “Kami ingin memastikan Norwalk mendapatkan rasa hormat dan perhatian yang layak.”
Selain menghalangi usulan konversi dari hotel menjadi tempat penampungan, Rios mengatakan peraturan kota tersebut berhasil karena alasan lain: Keluhan kota tidak lagi diabaikan.
Pemerintahan Newsom menolak gagasan bahwa undang-undang anti-tempat tinggal membantu kota tersebut. Sebaliknya, Tara Gallegos, juru bicara Newsom, mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa undang-undang tersebut “mengirimkan pesan yang mengerikan” bahwa kota tersebut tidak mentolerir perumahan bagi para tunawisma.
“Negara bagian dengan senang hati bertemu dengan Norwalk untuk membahas bagaimana mereka dapat mematuhi undang-undang negara bagian – tetapi kami tidak akan menjadwalkan pertemuan untuk membahas cara terbaik untuk melanggarnya,” kata Gallegos.
Kembali ke hilir Sungai San Gabriel, Diaz mengatakan hidup di jalanan menjadi lebih sulit seiring bertambahnya usia.
“Orang-orang meremehkan kami,” kata Diaz. “Mereka diperbolehkan berpendapat seperti itu. Tapi apa pun yang telah saya lakukan hingga menempatkan diri saya di sini, tempatkan diri Anda pada posisi ini. Itu tidak baik.”
Diaz melihat ke langit mendung dan berkata dia mendengar mungkin akan turun hujan nanti. Kegelapan tinggal beberapa jam lagi dan dia tidak tahu di mana dia akan tidur.
Staf penulis Times, Ben Poston dan Doug Smith berkontribusi pada cerita ini.