saya keluar Dari seorang Uber di kawasan industri Brooklyn, mencoba menemukan arah di pagi yang melelahkan ini. Tidak ada alamat tempat pembuatan bir di sebelah kanan saya atau tempat barang rongsokan di seberang jalan. Saya mencoba membuka pintu depan bangunan bata itu, tetapi ternyata terkunci rapat. Lima menit kemudian, seorang pria paruh baya yang mengenakan bingkai berwarna emas dan topi Kangol berhenti. Dia pun mencoba memegang gagang pintu, lalu melangkah mundur, sama bingungnya denganku. Apa yang tampak seperti ide bagus di bulan Maret kini tampak seperti kesalahan di bulan Juni. Saya mendaftar untuk minggu pembuatan sepatu kets yang intens dengan bintang Tik Tok dari Chicago.
Pada titik tertentu, terpikir oleh kami untuk memeriksa telepon kami: instruksi muncul di kotak masuk kami. Mereka mengarahkan kami ke pintu samping bangunan bata; Kami menaiki dua anak tangga menuju lorong bobrok. Bangunan itu dibagi menjadi loteng untuk pengrajin. Kami memasuki yang di sebelah kiri kami. Di sebuah ruangan yang panjang dan penuh sesak, kami melihat baut-baut dari kulit lembut tergantung di rak jepitan. Ada cetakan macan tutul liar dalam emas yang mempesona; Suede lembut berwarna biru dan coklat; Dan warna hijau pada kulit ular itu memanggilku seperti apel memanggil Hawa. Ada rak-rak yang dipenuhi cetakan sepatu berwarna biru kehijauan, cukup untuk menutupi lapangan NBA. Di depan kami terdapat mesin jahit industri seukuran meja siswa. Dari meja kerja di tengah ruangan, empat wajah menatap kami. Saya bertemu Matthew Keys, bintang TikTok berusia 20-an, yang telah saya ikuti di media sosial selama setahun. Di sebelahnya ada seorang gadis berambut merah mungil dan banyak akal yang menangani media sosial atas nama Matt. Di sisi lain dia adalah seorang wanita modern berusia empat puluhan, yang telah melakukan perjalanan dari Milan untuk menghadiri lokakarya ini, dan seorang mahasiswa berkepala keriting yang usianya paling dekat dengan saya. Ketika saya berumur enam belas tahun, saya adalah satu-satunya anak di bawah umur di ruangan itu. Sekali lagi, saya melawan keinginan untuk mundur.
Keyes memberi kami masing-masing tas kanvas yang penuh dengan peralatan. Ada tang yang dipasang di kepala palu; gunting besar untuk memotong kulit; Dan snip pegas untuk memotong benang. Keyes memberi kami penjelasan dasar tentang tujuan alat tersebut, dan kemudian kami langsung membahasnya. Kami diberikan selembar kertas dengan diagram pesawat Nike: khususnya Travis Scott Air Force One. Berawal dari cetakan tersebut, kami menghabiskan waktu seminggu yang panjang untuk merancang dan membuat sepatu impian kami.
Untuk memulai, kami menggambar fitur khusus kami dengan pensil warna. Saya datang menginginkan warna yang menarik, lalu saya melihat baut kulit ular berwarna hijau ini. Namun saat saya mengarsir logo tersebut dengan warna zamrud, tiba-tiba saya mendapat ide. Di separuh sudut pusat kota New York, ada seorang penipu dengan gerobak dorong atau meja lipat yang menjual tas Gucci palsu dan kacamata hitam Margiela. Kulit ular hijau itu tampak seperti milik trotoar Soho bersama semua barang palsu lainnya. Hal ini memalsukan motivasi saya untuk mengambil kursus ini: untuk menciptakan sesuatu yang tidak hanya modis dan unik, tetapi juga merupakan ekspresi sebenarnya dari siapa saya. Saya menyukai permainan bola basket dan sepatunya sepanjang hidup saya; Secara keseluruhan, mereka adalah bagian penting dari keberadaan saya. Saya ingin mengeksplorasi passion ini lebih dalam: dengan menjadi pembuatbukan konsumen sepatu tersebut. Tapi saya tidak tahu betapa rendahnya menjahit sepatu Anda sendiri dari awal. Ini sama gilanya dengan berkendara di jalur Wimpanyama.
Sebelum Michael Jordan dan sepatu Jordan versi pertama, NBA mengizinkan pemain hanya memakai dua warna sepatu: hitam atau putih. Sepatu Jordan merah dan hitam yang mengubah dunia ini datang pada awal musim 1985, dan tidak ada yang sama sejak saat itu. NBA melarang mereka dan mendenda Jordan $5.000 setiap kali dia mengguncang mereka di lapangan. Nike melompati saluran liga, merilis iklan yang mempromosikan revolusi Mike. Jika ini bukan protes terhadap penggunaan sarung tangan hitam di Olimpiade 1968, hal ini tetap memicu pemberontakan di kalangan pemuda Amerika — dan menghasilkan penjualan Nike sebesar $126 juta pada akhir musim NBA.
Satu dekade kemudian, revolusi yang dipicu oleh Jordan telah memudar dengan budaya skate-boy, sehingga melahirkan merek streetwear seperti Stussy dan Supreme. Nike berhasil mencapai puncak kesuksesan tersebut, dengan memperoleh pendapatan sepuluh kali lipat dibandingkan pendapatannya pada tahun 1985. Satu dekade kemudian, Internet meledak, mengubah masyarakat Yordania menjadi kebutuhan global yang sangat diperlukan. Berkat kuatnya penjualan sepatu di Eropa dan Asia, pendapatan Nike melonjak hingga puluhan miliar, menjadikan Phil Knight, pendirinya, wajah salah satu dari 500 perusahaan terbesar di dunia. Dia entah bagaimana membangun sebuah merek yang bernilai lebih dari NBA, mengubah bintang-bintang terbesarnya menjadi sub-merek Nike, membayar mereka sama dengan tim mereka. Hanya saja sekarang bukan hanya mereka saja yang membelanjakan uangnya.
Jika Anda seorang anak berusia 15 tahun, Anda dapat membayar teman-teman Anda yang mudah tertipu untuk berdiri di luar pop-up, dan kemudian menjual semua LeBron dan Jordan yang mereka hasilkan di sana dengan markup seribu persen di Jepang. Inilah lahirnya pasar penjualan kembali, sebuah bisnis yang terlalu kecil untuk diukur pada tahun 1990 tetapi sekarang bernilai $10 miliar per tahun, menurut Marketdecipher.com. Sayangnya, sepatu ini telah kehilangan hubungannya dengan olahraga yang melahirkannya. Mereka telah beralih dari sepatu kesukuan menjadi simbol pengucilan, barang-barang yang tidak mampu dibeli oleh anak-anak jalanan. Ini adalah kisah tertua di Amerika: anak laki-laki kulit putih mengambil alih budaya kulit hitam dan mengubahnya menjadi keuntungan dan hak istimewa. Bagi saya, pasar penjualan kembali adalah akhir dari segalanya. Meskipun saya sangat mencintai Nike, saya juga siap untuk memicu pemberontakan pribadi — dengan membuat sepatu Nike sendiri dari awal.
Sejak saya berumur enam tahun, saya sudah menyukai bola basket. Saya selalu menjadi anak tertinggi di kelas saya, dan sejak usia 10 tahun, saya akan bermain saat istirahat dengan teman-teman saya. (Pada usia 15 tahun, tinggi badan saya 6 kaki 3 inci dan menjadi power forward/center di tim JV saya di Brooklyn.) Namun minat saya terhadap hoop dimulai di Ohio, tempat saya dilahirkan dalam keluarga yang terobsesi dengan LeBron James. Itu lebih dari sekedar hal terbaik yang bisa dihasilkan dari Akron; Dia adalah legenda hidup di rumah kami. Paman saya Jaron bermain di perguruan tinggi untuk Bron di St. Vincent-St. SMA Maria. Tempat itu cukup sempit sehingga James datang ke rumah pamanku di akhir pekan: sebuah rumah yang penuh dengan anak-anak yang sedang minum bir dan vodka murah, musik hip-hop yang diputar mengikuti irama pesawat jet-set. Jaron bukan bagian dari lingkaran dalam Bron, tapi dia menganggap dirinya sebagai “mitra” dari yang terpilih – sedemikian rupa sehingga 10 tahun kemudian, ketika James menghancurkan hati kami dengan membawa bakatnya ke South Beach, paman saya meyakinkan dia untuk pergi ke Bron. Berlangganan merek streetwear bernama UNKNWN.
Saya tidak menyangkal bahwa saya memanfaatkan koneksi itu untuk merekam duet Travis Scott Dunks. Namun ketika aku tiba di sekolah pada tahun pertamaku dan melihat sekelompok pria memakai sepatu yang sama, aku ingin segera mengeluarkan mereka. Ada perasaan di antara teman-teman sekelasku yang kusebut hype madness. Sebagian besar dari anak-anak ini tidak bermain atau menonton bola: mereka membeli dan memakai sepatu koleksi hanya dalam sekejap. Anda selalu dapat melihat orang-orang mencoba pakaian seperti Playboi Carti, sepatu kets Balenciaga, dan jeans yang jatuh di bagian paha, diikat dengan sabuk BB Simon. Tokoh utama budaya mereka adalah Lil Mapo, putra seorang pemilik perusahaan rekaman. Mabo dibesarkan di Gold Coast Manhattan, tapi nge-rap di New York City tentang drive-by. Anak-anak di sekolahku suka mengolok-olok Mapo karena suka iseng, tapi – di mataku – yang mengolok-olok mereka adalah diri mereka sendiri.
Daripada menggunakan kulit ular palsu berwarna hijau, saya memilih warna coklat coklat dan memadukannya dengan Swoosh biru muda. Saya menyukai warna yang ditemukan di alam; Itu kebalikan dari tanda-tanda yang muncul di kaki hypebeast. Setelah kami memilih kulit, kami merekatkan garis luarnya, lalu menggambar garis luarnya menggunakan pena termal. Namun sepatu tersebut terbuat dari lusinan bagian – pelindung lumpur, lubang tali, penutup, dll. – jadi kami harus menelusuri dan memotong 30 lembar kulit, ditambah potongan busa yang lebih besar. Namun gunting ini sangat tajam sehingga jika terpeleset sedikit pun dapat melukai kulit atau jari. Meskipun saya telah berusaha sebaik mungkin, saya mengacaukan beberapa bagian dan mengalami kram tangan yang serius saat melakukannya. Saya merasa tidak enak karena membuang gumpalan kulit. Itu adalah tes keterampilan pertama dari banyak tes yang membuat saya berkeringat.
Sepatu hesh buatan sendiri
Atas perkenan Heschel Rolnick
Ski misalnya: Proses mengendurkan bagian-bagian kulit agar bisa dijahit menjadi satu. Tapi si pengikis adalah binatang yang lapar. Jika Anda tidak memiliki kendali penuh atas kulitnya, kulitnya akan dimakan habis oleh bilahnya. Seluruh potongan kulit akan tercabik-cabik menjadi debu sebelum saya menemukan sudut yang tepat untuk pisaunya. Matt menyuruhku untuk tidak merasa sedih dengan sisa-sisa yang aku buat, tapi bagaimana aku bisa melakukannya ketika seorang wanita paruh baya dari Milan membuat 20 pemotongan sendiri?
Dan kemudian pekerjaannya menjadi sangat sulit: saya harus menjahit potongan-potongan kulit di mesin jahit industri. Jika menurut Anda menjahit salah satu dari ini mudah, saya di sini untuk memberi tahu Anda bahwa Anda salah. Ini seperti mengemudi di antara dua kendaraan roda 18 – tanpa setir. Saya selalu berada pada sudut yang tidak sesuai dengan kurva, dan kemudian saya membuat kesalahan dan mengoreksi secara berlebihan. Marah pada diriku sendiri, aku merobek jahitannya yang pecah. Pass berikutnya lebih baik, tapi jahitannya masih kurang bagus. Saya memohon pada Matt untuk mengizinkan saya mencoba lagi; Dia menyuruhku untuk pindah. Jika Anda berada 10 kaki jauhnya, jahitannya akan terlihat cukup bagus. Namun jika Anda mendekat, Anda akan mengira saya membeli sepatu saya dari seorang penjahit buta di Malaysia.
Kami membutuhkan waktu tiga hari untuk memotong dan menjahit bagian atasnya: akhirnya kami dapat melihat sebuah sepatu muncul dari sisa-sisanya. Namun tugas tersulit masih terbentang di depan. Sepatu harus dibuat tahan lama, yaitu dibentuk seperti kaki. Di dalam tas perlengkapan kami terdapat sepasang bentuk plastik, disebut juga lasting, yang sesuai dengan bentuk kaki kami. Tugas kami adalah meregangkan bagian atas dan mengencangkannya hingga ke ujung. Saat kami menarik kulit ke bawah dan menjepitnya sepenuhnya, kulit menjadi kaku dan tidak kooperatif. Kami menggunakan penjepit untuk menarik kulit, dan semakin keras kami menarik kulit, semakin banyak kulit yang kami robek. Matt harus turun tangan untuk meregangkan kulitnya sementara saya memukulnya sepenuhnya.
Di hari ketiga itu, kami akhirnya melihat garis finis: memasang sol ke bagian atas. Saya mempunyai ide bodoh bahwa kami akan menggunakan lem untuk menempelkan sol sepatu; Untuk keseratus kalinya minggu itu, saya salah. Kami merekatkan solnya, tapi itu hanya satu langkah. Langkah kedua adalah menjahit sol ke bagian dalam sepatu. Saya hampir tidak dapat melihat jarum saya ketika saya memasukkannya ke dalam sepatu, dan kemudian sampai ke kotak jari kaki, di mana saya tidak dapat melihat sama sekali. Aku menikam diriku sendiri dengan sangat keras, dan seluruh tendangan itu berlumuran darah. Membuat sepatu sendiri seperti melompat melawan LeBron. Salah satu dari kalian akan membutuhkan jahitan, dan itu bukan dia.
Meski berjuta-juta kesalahan yang kubuat, akulah yang finis pertama. Aku mengangkat pakaian coklat dan putihku ke arah cahaya. Lidahnya tidak berada di tengah, jahitannya miring, dan kotak jari kakinya terlihat seperti wajah anjing. Namun saya sangat senang – sampai saya memakainya. Mereka menggosok-gosok pergelangan kaki saya dan menggoyangkannya ketika saya berjalan, seolah-olah jahitannya akan terlepas. Saya merasa seperti kalah dalam permainan bola dan ingin berteriak, “Saya dapat yang berikutnya!” Namun, saya memakainya ke sekolah musim gugur lalu dan mendapat anggukan dari para penggemar di aula. “Terserah,” pikirku tapi tidak berkata apa-apa, aku sudah memimpikan suami keduaku. Natal lalu, saya membangun studio darurat di kamar tidur saya. Sekarang di akhir pekan, saya mencurahkan banyak waktu dan menghabiskan waktu-waktu bahagia dengan terpaku pada mesin jahit. Saya tidak akan pernah seperti LeBron dalam sepatu gaya hidup, tapi sedikit demi sedikit, saya akan mampu. Suatu hari, saya berharap menjadi cukup baik untuk membuat duo yang benar-benar bisa saya mainkan.
