Steve Hedge berada di ambang kebangkrutan ketika saya bertemu dengannya pada tahun 2017, dan saya tidak yakin dia akan mampu terus membayar sewa apartemen kecilnya yang sederhana di East Hollywood.
Tapi saya belum pernah bertemu pria yang lebih optimis.
Dia buta pada salah satu matanya dan tuli pada salah satu telinganya akibat luka yang dideritanya akibat pemboman Budapest pada Perang Dunia II. Namun di usia 85 tahun, drummer jazz ini masih memiliki beberapa pertunjukan yang dinanti-nantikan setiap minggunya, dan hanya itu yang dia butuhkan.
Mengenakan jas dan dasi, Steve Hedge, 85, membawa drumnya ke Callender’s Grill sebelum konsernya pada tahun 2017. Dia bersikeras untuk membawa drumnya dan menyiapkannya sendiri.
Ya, dia mengatakan kepada saya dengan aksen Hongaria yang kental, hidup adalah perjuangan jika Anda melihat segala sesuatunya dari segi tagihan yang belum dibayar dan masalah kesehatan yang semakin meningkat.
“Tapi ini perjuangan yang indah.”
Saya dan fotografer Los Angeles Times, Francine Orr, sedang mencari orang-orang yang hidup di ambang krisis, dan saya menghubungi St. Louis. Vincent Meals on Wheels untuk mengeksplorasi kemungkinan cerita. Hedwig sedang berada di jalur pengiriman, menyapa petugas pengiriman harian dengan ucapan terima kasih, “Halo, bidadariku.”
“Bahkan ketika saya hanya makan satu kali sehari, saya tidak pernah merasa lapar,” kata Hedge kepada saya. Hal ini sebagian karena dia belajar bagaimana hidup dari sisa makanan dalam jangka waktu yang lama selama perang, dan sebagian lagi karena Hedge menikmati musik setiap hari dalam hidupnya.
John Dinsmore, kiri, dan Hedig bermain musik bersama di studio di Stein on Vine selama lokakarya Steve pada hari Sabtu tahun 2023 di Los Angeles.
Kisah asmara ini bermula ketika, saat remaja, ia bekerja di sebuah bioskop di Budapest dan terpesona oleh musisi jazz yang tampil di film-film Amerika.
“Saya melihat Louis Armstrong!” Dia memberitahuku seolah-olah itu terjadi kemarin. “Dia menyanyikan ‘Jeepers Creepers’ untuk kudanya!”
Dan saksikan Orkestra Glenn Miller memainkan “Chattanooga Choo Choo” dan “In the Mood.”
“Ya Tuhan, dia melakukan itu untukku,” kata Hedge. “Saya jatuh cinta dengan seluruh negeri ini dan musiknya. Bagi saya, itu adalah suara kebebasan.”
Namun perjalanan menuju sisi lain tembok itu tidaklah mudah dan bebas risiko. Selama pemerintahan Soviet di Hongaria pada tahun 1956, Hedge dan istrinya, seorang pianis dan penyanyi, menyelinap melewati tentara Rusia pada suatu malam, pertama-tama melarikan diri ke Austria dan kemudian mendarat di New York.
Hedge mempelajari karya-karya drummer Buddy Rich dan Gene Krupa, dan setelah berhenti dari shift malamnya sebagai penjaga pintu, dia pergi ke klub jazz New York untuk menemui Dizzy Gillespie dan raksasa lainnya, yang dengannya dia dapat menghabiskan waktu. Pada tahun 1961, dia dan istrinya berangkat ke Hollywood, dan tidak lama kemudian Hedge mewujudkan mimpinya.
Hedge, 91, duduk di meja ruang makannya, minum kopi, dan mendengarkan musik jazz di radio di rumah sementara pengasuhnya menyiapkan makan malam pada 20 Januari 2023, di Los Angeles.
Dia bermain di Los Angeles, Vegas dan Florida, dan bekerja di acara televisi yang menampilkan live band, termasuk “Truth or Consequences.” Dia juga bekerja sebagai arranger dan pemimpin band dalam berbagai kapasitas, dan pernah memimpin krunya sendiri – Steve Hedge dan Continentals.
Itu adalah pekerjaan tetap untuk waktu yang lama, namun peluang kerja secara bertahap berkurang seiring dengan perubahan industri hiburan. Hedge masih bekerja di sana-sini, selalu bersedia tampil untuk badan amal setempat, dan tidak sabar menunggu hari Sabtu dimulai. Saat itulah dia bertemu dengan sesama musisi di toko musik legendaris Hollywood, Stein on Vine, tempat dia mengadakan lokakarya jazz yang dia sebut Harmony Club, tempat nongkrong musisi New York tempat dia bekerja sebagai petugas kebersihan.
“Dia memiliki senyuman di wajahnya, dan entah bagaimana senyuman itu muncul karena musiknya.” Drummer pintu John Dinsmore katanya saat aku memperkenalkannya pada Hideg di Stein on Vine.
Hedge, 85, berpakaian di apartemennya di Hollywood pada tahun 2017.
Saat itu bulan Januari 2023, dan Hedge sedang bermain drum dengan satu tangan, bahunya cedera karena terjatuh lagi. Dinsmore bergabung dalam lagu berjudul “I Should Care” dan bergabung sebagai pianis Jenghis Yaltakaya, Pemain saksofon Jay Golden dan gitaris Leo Vaz. Tak seorang pun di ruangan itu yang lebih bahagia daripada Hedge.
Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, pria yang dikenal oleh beberapa temannya sebagai “Kucing Keren” masih memiliki satu pekerjaan berbayar di sebuah band yang tampil pada Jumat malam di Marie Callender’s di Mid-City. Pastinya bukan Palladium atau Disney, tapi Hedge mengenakan jasnya, mengikat dasinya, dan mulai bekerja dengan gaya elegan, menghormati sesama musisi, penonton, dan bentuk seni besar Amerika yang membawanya. sepanjang hari. .
Selama beberapa minggu, usia dan kesehatan yang menurun mulai menyerang Hedge, dan dia bolak-balik antara rumah sakit dan panti jompo. Ketika saya mengunjunginya di rumah sakit, di mana dia disuntik dengan antibiotik untuk melawan infeksi, dia sedang sakit dan ingin kembali ke kehidupan dan musiknya.
Hedge, 91, masuk ke apartemennya setelah bermain drum di bengkel musiknya di Stein-on-Vine pada tahun 2023.
Saat mengunjungi Yaltakaya, Hedge bertanya apakah dia punya gunting.
“Dia berkata, ‘Saya ingin kamu memotong semua pipa ini dan mengeluarkan saya dari sini dan membawa saya pulang.’”
Namun, ada saat-saat ketika Hedge masih tetap sama.
“Dia tersenyum di ICU,” kata Golden. “Sungguh sulit dipercaya.”
Terakhir kali saya bertemu Hedge adalah pada bulan September di panti jompo, saat ahli terapi fisiknya memberi tahu saya bahwa dia sangat bersemangat untuk mendapatkan kembali kekuatannya dan pulang. Dia mengatur untuk salah satu temannya, seorang pianis Laszlo Cher, Untuk menggelar konser bagi warga. Hedge sudah kembali normal, tersenyum dari kursi rodanya sambil melompat mengikuti lagu “Somewhere Over the Rainbow”, “Some Day My Prince Will Come” dan lagu lainnya.
Steve Hedge memainkan drum jazz di Callender’s Grill di Los Angeles pada tahun 2017.
“Istri saya terus mengatakan tidak masalah hujan atau cerah – Steve selalu tersenyum dan mengatakan semuanya baik-baik saja,” kata Cyr kepada saya.
Senyuman itu bukanlah ekspresi biasa. Itu adalah jilatan api matahari, dimulai dari suatu tempat jauh di dalam dan berkembang menjadi emoji yang lengkap. Rahangnya ternganga dan tubuhnya menegang dalam antisipasi liar akan kegembiraan yang tak henti-hentinya saat dia menyaksikan rekan-rekannya tampil, diikuti dengan dentang simbal sorak-sorai, suara awet muda.
Filosofi hidupnya tidak rumit, kata Hedge kepada Orr dalam salah satu pertemuan mereka. “Jika Anda seorang yang optimis, hal-hal baik akan menghampiri Anda. Jika Anda seorang yang pesimis, hal-hal buruk akan menghampiri Anda.” Ia menambahkan, keimanan baginya belum tentu merupakan hal yang religius menemukan gairah dan mengejarnya, tanpa memandang usia atau hambatan.
Hedge pergi ke pasar bersama pengasuhnya pada tahun 2023. Dia tertular virus corona dan kemudian mengalami cedera permanen pada bahunya saat dia terjatuh di apartemennya. Dia sekarang memiliki pengasuh beberapa hari dalam seminggu yang membantunya berbelanja, memasak, dan transportasi ke dokter.
Pandangan Hedge terhadap dunia, dipadukan dengan energi positifnya, selalu memberiku semangat. Kami pergi ke beberapa konser bersama, dan dia tidak pernah membicarakan keahliannya sebagai musisi. Itu tentang penghormatan terhadap pemain sebelum dia.
Steve Hedge adalah orang yang anggun, murah hati, kuno, sopan, sopan, kucing yang baik, dan teman yang penuh perhatian, dan perjuangannya yang indah berakhir pada tanggal 17 Oktober, ketika dia meninggal tak lama setelah ulang tahunnya yang ke-93.
“Steve berfokus pada hal-hal baik dalam hidupnya,” kata Tevin Stewart, yang neneknya dan Hedge telah menjadi pasangan selama bertahun-tahun, lama setelah istri Hedge meninggal. “Tidak hanya mendukungnya, tapi juga tumbuh dan menyebar serta menginspirasi orang lain. Sungguh jiwa yang indah.”
Steve.lopez@latimes.com
