Di tengah lautan film dokumenter khas tentang setiap kisah kejahatan nyata di bawah matahari, Black Box Diaries membedakan dirinya dengan satu keputusan besar: Ini tidak hanya dipandu oleh penyintas utama kekerasan seksual, tetapi juga disutradarai olehnya. Ini berarti bahwa banyak kiasan kejahatan yang khas dan melelahkan—seperti rangkaian klip audio dramatis, wawancara percakapan dengan para ahli, dan struktur manipulatif yang dengan sengaja menyembunyikan bagian-bagian penting informasi—tidak lagi ditampilkan dan mendukung waktu intim di samping cerita. pahlawan wanita muda. Shiori Ito.
Film yang tayang perdana di Sundance tahun lalu ini dimulai secara kronologis, dengan peringatan tentang tema kekerasan seksual sebelum film tersebut dipotong ke sutradaranya dalam video ponsel. Berbicara di depan kamera, Ito mengatakan, sebagai jurnalis, ia merasa perlu mendokumentasikan apa yang terjadi pada dirinya, sebagai bentuk perlindungan diri dan upaya mencari kebenaran. Sampai saat ini, kita belum mengetahui kontur cerita Ito. Namun sebelum kartu judul diputar, kami menerima dua bukti yang memberi tahu kami hampir semua hal yang perlu kami ketahui: wawancara dengan sopir taksi yang menjemput Ito pada malam dugaan penyerangan; Rekaman kamera pengawas menunjukkan Ito dan seorang pria memasuki hotel tempat kejadian itu terjadi. Dalam klip kedua, pria itu menarik Ito keluar dari taksi sebelum memeganginya tegak saat dia tersandung ke dalam.
Pada tahun 2017, Ito, yang saat itu berusia 28 tahun, menjadi figur publik di Jepang setelah dia mengadakan konferensi pers di mana dia menuduh Noriyuki Yamaguchi, seorang jurnalis televisi terkenal, memperkosanya dua tahun sebelumnya. Dia berkata bahwa dia sedang bertemu dengan Yamaguchi untuk mendiskusikan peluang bisnis ketika dia mulai merasa pusing saat makan malam. Hal berikutnya yang dia ingat adalah terbangun di kamar hotel Yamaguchi saat dia memperkosanya. (Yamaguchi membantah klaim ini.)
Film ini menceritakan beberapa tahun berikutnya, saat Ito berperan sebagai korban trauma, reporter yang gigih, dan juru kampanye #MeToo. Dalam momen kecil yang diabadikan oleh Ito dan teman-temannya, Ito mengamati sebuah truk misterius yang diparkir di luar jendelanya, menggunakan detektor penyadap di rumahnya, dan mulai mengerjakan memoar berjudul “Kotak Hitam”, yang diambil dari istilah yang digunakan jaksa untuk menggambarkannya. . Peristiwa “tidak diketahui” yang terjadi di kamar hotel – mencatat pengalamannya. Banyak dari gambar ini bernuansa santai, atau bahkan lucu. Dalam salah satu adegan awal, Ito duduk saat makan malam bersama teman sekamarnya, yang tertawa ketika dia menggambarkan Ito terbangun dengan mimpi buruk dan perlu diayun kembali untuk tidur seperti bayi. Pasangan ini bercanda dengan manis tentang situasinya, meskipun tema PTSD yang lebih gelap mendasari keceriaan tersebut.
Momen intim ini disandingkan dengan adegan yang menggambarkan Ito sebagai seorang jurnalis yang sedang menyelidiki penderitaannya. Dalam salah satu adegan, Ito mencoba mendapatkan komentar dari kepala polisi yang dia yakini bertanggung jawab membatalkan penangkapan Yamaguchi setelah dia melaporkan kejadian tersebut. Suatu pagi, Ito dan kru kamera duduk di truk di luar rumahnya, dan bergegas menyergapnya, hanya untuk mengejar mobilnya saat ia pergi. Seolah-olah dimaksudkan untuk menambah ketegangan pada cerita, adegan tersebut malah terasa hampir amatiran, tidak banyak memberi tahu kita tentang Ito selain ambisinya untuk menjadi reporter investigasi yang ulet.
Namun film ini menebus dirinya sendiri begitu alur emosionalnya yang lebih besar menjadi fokus. Dalam penyimpangan yang tajam dan hampir mengejutkan dari banyak cerita sejenis ini, Ito berkembang sepanjang film tidak hanya menjadi lebih stabil secara emosional, namun juga menjadi lebih stabil secara emosional. lebih sedikitsemakin jatuh ke dalam gelombang tangisan atau kelelahan sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk segera tertidur. Ito menjelaskan, awalnya ia mampu menjauhkan diri dari fakta kasus dengan melihatnya dari sudut pandang jurnalistik. Saat dia membuka kasus perdata terhadap Yamaguchi, dia harus berperan sebagai korban yang lebih menyakitkan. Tiba-tiba, adegan kejar-kejaran di awal film menjadi fokus tajam: menempelkan mikrofon ke wajah kepala polisi bukan sekadar manuver pelaporan yang cerdik, tapi juga mekanisme penanggulangan trauma.
Ito menyelingi bidikan orang pertamanya dengan bidikan bangunan dan orang-orang di seluruh Jepang yang sengaja disusun, termasuk rangkaian kenangan yang menggambarkan deretan jendela identik pada bangunan sederhana Jepang. Bahayanya struktur tersebut mencerminkan tema yang lebih luas: hierarki Jepang yang bekerja lembur untuk melindungi mereka yang berkuasa. Gagasan ini juga mencakup undang-undang regresif Jepang mengenai kekerasan seksual, yang dengan bijak digunakan Ito untuk menempatkan kasusnya dalam konteks yang lebih luas. Namun sebagian besar, The Black Box Diaries, sesuai dengan judulnya, adalah kesaksian pribadi dari sebuah perjalanan yang melelahkan, menunjukkan bagaimana para penyintas berjuang, mengatasi, dan menemukan kenyamanan dalam dukungan.
Nilai: B+
“Black Box Diaries” dari Film Dokumenter MTV tayang di bioskop pada hari Jumat, 1 November.
