Emily Markstein, seorang pemanjat tebing dan pemain ski yang menghabiskan tujuh tahun tinggal dan bekerja di Sierra Resort di Danau Mammoth, membuka pintu geser besar dan menyambut orang asing di rumahnya.
Salah satu rumah mewah bernilai jutaan dolar yang terletak di antara pohon pinus dan puncak granit yang menjulang tinggi di kawasan pegunungan eksklusif ini? Tidak tepat.
Markstein, yang memiliki gelar master dalam pelestarian sejarah dan pernah melatih ski, mengajar yoga, memangkas pohon, dan menunggu meja di salah satu restoran terbaik di kota, tinggal di mobil van GMC tahun 2006.
Tanda langka penjualan rumah baru di kota Bishop di Sierra Timur.
Seperti banyak pencari petualangan yang tertarik ke Sierra Timur California yang berbatu-batu dan terpencil, Markstein, 31, awalnya menganut “kehidupan truk” setelah menelusuri postingan media sosial yang membuatnya tampak glamor dan tanpa beban. Dia terus bekerja karena dia benar-benar menyukainya, dan juga karena, bahkan di lahan terbuka lebar yang luas dan menarik ini, hampir tidak ada tempat lain bagi para pekerja untuk tinggal, katanya.
Statistik resmi sulit diperoleh, namun Markstein memalsukan persentase pekerja per jam Danau Mammoth Tinggal di mobil dan van “di bawah 50 tahun tetapi di atas 20 tahun.” “Setidaknya ada dua orang di antara kami yang tinggal di truk kami,” katanya di setiap tempat dia bekerja sejak pindah ke sini.
Seperti banyak orang lain, dia berusaha menyembunyikan fakta tidak menyenangkan ini dari wisatawan agar tidak menghancurkan fantasi mereka untuk melarikan diri ke surga pegunungan yang damai. Tapi itu membutuhkan usaha.
“Saya harus berperan sebagai ahli santapan, seperti saya tahu anggur saya dan saya tahu makanan enak,” katanya dengan senyuman yang santai dan menular. “Tetapi Anda belum mandi selama satu setengah minggu, dan Anda memakai deodoran, dan semua semprotan ini, mencoba membuat diri Anda terlihat seperti Anda tidak tinggal di dalam mobil.”
“Selama wabah virus corona, saya mandi di sungai,” kata Emily Markstein tentang kehidupan truk. “Saat ini, saya berkeliling rumah teman-teman saya untuk mandi mingguan.”
Mungkin sulit untuk memahami gagasan tentang kekurangan perumahan yang parah di kawasan hutan belantara yang jarang penduduknya ini – terdapat sekitar empat orang per mil persegi di Kabupaten Mono dan kurang dari dua orang per mil persegi di Kabupaten tetangga Inyo.
Hal ini sebagian besar disebabkan oleh fakta bahwa lebih dari 90% lahan dimiliki oleh lembaga pemerintah yang peduli terhadap konservasi lingkungan: Dinas Kehutanan AS, Biro Pengelolaan Lahan federal, dan, yang paling kontroversial, Departemen Los Angeles. Perairan dan Kehutanan. kekuatan.
Birokrasi-birokrasi yang besar dan terpencil ini tidak begitu tertarik untuk menyediakan lahan bagi para penggiat aktivitas luar ruangan yang berkembang pesat – pejalan kaki, pendaki, pemain ski, nelayan pancing – yang berbondong-bondong ke wilayah California yang sebagian besar masih alami, dekat perbatasan Nevada.
Jadi, ketika ada sebidang tanah pribadi atau rumah yang sudah ada yang dipasarkan, biasanya akan ada banyak profesional kaya dan calon investor Airbnb dari kota-kota pesisir yang bersedia menaikkan harga di luar jangkauan pekerja keras. Akibatnya, para pekerja penting tidak mendapat pekerjaan.
“Ini selalu menjadi masalah di sini,” kata Walikota Danau Mammoth Pro Tem Chris Popser. Namun keadaan menjadi semakin buruk sejak pandemi ini, ketika banyak profesional bergaji tinggi mengetahui bahwa mereka dapat bekerja dari mana saja, dan banyak unit sewa jangka panjang menjadi Airbnb untuk mengakomodasi mereka.
Seorang seniman memotret lanskap kawasan Buttermilk Country di Hutan Nasional Inyo.
Saat ini, kata Popser, kurangnya perumahan yang terjangkau merupakan krisis besar yang membuat hampir mustahil bagi pekerja harian, dan bahkan beberapa pekerja bergaji profesional, untuk mempertahankan rumah tradisional mereka.
Tahun lalu, sekolah memberikan tawaran pekerjaan kepada empat guru, namun tiga di antaranya harus menolak karena tidak dapat menemukan tempat tinggal, kata Bubser.
“Komunitas kami semakin kosong, dan ini akan menjadi bencana besar di masa depan,” kata Bubser. “Kami ingin orang-orang datang dan membangun keluarga di tempat yang indah ini. Sangat disayangkan karena tempat ini tidak cocok untuk semua orang.”
Perekonomian kota-kota resor, tempat para turis bermain dan tempat tinggal sebagian besar penduduk setempat, telah menyulitkan para pekerja selama beberapa dekade. Hal yang sama terjadi di kota ski di seluruh Amerika Barat: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Namun krisis perumahan di Sierra Timur meluas jauh melampaui perbatasan Danau Mammoth.
Dengan segala ruang terbukanya, tidak ada tempat tinggal di Sierra Timur karena banyaknya lahan yang dimiliki oleh lembaga pemerintah.
Perjalanan 40 menit ke selatan di US 395 menjatuhkan lebih dari 3.000 kaki vertikal ke lantai Owens Valley dan memenuhi kaca depan Anda dengan salah satu pemandangan paling luas dan luas di negara ini. Puncak bersalju turun ke dinding granit yang curam. Dindingnya miring ke bawah menuju padang rumput hijau subur. Padang rumput digantikan oleh gurun tinggi yang membentang hingga ke cakrawala.
Bagian yang paling menakjubkan? Di ruang terbuka lebar itu, tidak ada tempat tinggal.
“Ini gila,” kata Jose Garcia, walikota Bishop, persimpangan jalan berdebu yang dihuni sekitar 3.800 orang di kaki bukit.
Garcia tinggal di uskup Selama 35 tahun saya telah menyaksikan situs peternakan ini meledak popularitasnya di kalangan wisatawan yang menyukai petualangan: pendaki dan pendaki di musim panas, pemburu dan pengintip daun di musim gugur, dan pemain ski di musim dingin. Ia mengatakan pariwisata adalah industri terbesar yang pernah ada.
“Uskup akan menjadi seperti Santa Monica,” kata walikota kotanya, Jose Garcia, jika kotanya mempunyai ruang untuk berkembang. “Orang-orang berdatangan dari berbagai penjuru karena keindahan tempat ini.”
Namun selama berada di sana, “kota ini tidak berkembang sama sekali,” kata Garcia.
Itu karena hampir seluruh lahan di dan sekitar Bishop dimiliki oleh Departemen Air dan Listrik Los Angeles, kata Garcia.
Lebih dari satu abad yang lalu, ketika sudah jelas bahwa kota booming yang berjarak 300 mil ke arah selatan akan terlalu cepat mengeringkan pasokan air yang terbatas, agen-agennya menyebar ke seluruh Lembah Owens, membeli setiap hektar yang bisa mereka temukan untuk menjamin hak mereka atas air tersebut. salju berharga yang mencair itu… Mengalir dari pegunungan setiap musim semi.
Saat ini, DWP memiliki sekitar 250.000 hektar di Kabupaten Inyo, tempat Bishop berada.
“Kami pada dasarnya terkurung daratan,” kata Garcia yang jengkel sambil minum kopi awal bulan ini, saat cahaya pagi yang lembut menyinari pegunungan di segala arah.
California memiliki lusinan puncak dengan ketinggian lebih dari 14.000 kaki. Jalan setapak menuju 11 di antaranya terletak sekitar satu jam dari tempat dia duduk.
“Uskup akan menjadi seperti Santa Monica” jika kota ini memiliki ruang untuk berkembang, katanya. “Orang-orang berdatangan dari berbagai penjuru karena keindahan tempat ini.”
Sebuah properti pribadi di Los Angeles merekrut calon pekemah di luar Bishop.
Adam Perez, direktur senior Partai Aksi Demokratik Lembah Owens, mengatakan mudah untuk menuding lembaganya dan menyalahkan lembaga tersebut atas resesi. Namun dia mengatakan DAP mengelola lahan tersebut secara bertanggung jawab. Dia mengatakan misi utamanya tetap sama seperti sebelumnya – mengirimkan air ke Los Angeles – tetapi departemen tersebut bekerja keras untuk menjadi lebih dari sekedar “pengganggu yang mencoba mendorong orang.”
Dia mencatat bahwa badan tersebut mengizinkan hiking, berburu, memancing, dan berkemah di sebagian besar wilayahnya.
Jika Anda cukup beruntung memiliki salah satu rumah yang ada, katanya, Anda mungkin menyukai kenyataan bahwa pemandangan Anda ke lanskap menakjubkan ini tidak akan pernah dirusak oleh “kawasan pemukiman besar” yang terletak di tengahnya. .
“Penglihatan Anda akan selalu terlindungi,” kata Perez.
Jika Perez berada di peringkat teratas lokal, para pendaki muda berbondong-bondong ke Bishop dari seluruh dunia untuk berlatih bouldering kelas dunia di… Negara susu Dan Ngarai Sungai Owens dekat bagian bawah.
Mammoth Gear Exchange, toko perlengkapan olahraga bekas di sudut Jalan Utama Bishop, adalah landmark lokal dan tujuan rutin para pendaki. Pada suatu pagi di hari kerja baru-baru ini, sekelompok karyawan toko setuju dengan setidaknya beberapa dari apa yang dikatakan Perez: Mereka menyukai Bishop yang tinggal begitu jauh, dan bahwa dia tidak menyerah pada perluasan pinggiran kota seperti yang terjadi pada kiblat pendakian di dekat Denver dan Batu besar.
Namun mereka semua menghabiskan waktu lama hidup di luar truk, bahkan setelah mereka memutuskan untuk meninggalkan kehidupan keliling sebagai pendaki gunung garis keras dan mencoba untuk berakar.
Salah satu dari mereka, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya, Peter, agar tidak menarik perhatian petugas parkir, mengatakan bahwa dia telah tinggal di truk sejak melakukan perjalanan dari Ohio ke California dua setengah tahun lalu. Pacarnya tinggal bersamanya.
Dia mengatakan mereka tidak terburu-buru untuk mulai membayar sewa, namun tidak memerlukan banyak dorongan untuk membuatnya membuat daftar panjang kesulitan.
Rumah di sebelah kanan, padang rumput di sebelah kiri, dan ruang terbuka lebar di belakang kota Bishop di Sierra timur.
“Ketika Anda tinggal di sebuah rumah sepanjang hidup Anda, Anda tidak menyadari betapa Anda menghargai ruang Anda,” katanya, memilih kata-katanya dengan hati-hati. Lupakan pengiriman apa pun dari Amazon.
“Sepertinya keseluruhan sistem sudah diatur” untuk orang-orang yang tinggal di rumah, “Anda seharusnya memiliki alamat permanen,” katanya.
Dia tampak hampir kabur ketika pikirannya beralih ke kenyamanan pipa ledeng dalam ruangan. “Ambil saja air hangat untuk mencuci tangan jika diminta,” ujarnya. “Seperti, putar saja tombolnya.”
Kembali ke bukit di Mammoth, gambaran Markstein tentang kehidupan truk juga sering kali kembali ke masalah pipa ledeng.
“Selama wabah virus corona, saya mandi di sungai,” katanya, karena persyaratan jarak sosial membuat sulit mendapatkan undangan untuk menggunakan kamar mandi dalam ruangan. “Saat ini, saya berkeliling rumah teman-teman saya untuk mandi mingguan.”
Menyadari bagaimana hal itu mungkin terdengar bagi masyarakat yang kurang informasi, dia menambahkan: “Bagi banyak orang, ini cukup menjijikkan, tetapi bagi orang-orang yang tinggal di dalam mobil van, ini adalah hal yang normal.”
Selama menjadi pemangkas pohon, dia memperkirakan sekitar 70% properti yang dia kerjakan kosong karena merupakan rumah kedua atau Airbnb yang tidak dihuni. Dia mengatakan hal itu sangat “membuat frustrasi” bagi seseorang yang bekerja keras dan tinggal di dalam mobil van.
Namun mungkin tidak ada hal yang lebih membuat frustrasi bagi pengemudi truk, atau menghabiskan banyak bandwidth harian mereka, selain menanyakan di mana menemukan kamar kecil.
Suatu saat, beberapa temannya sedang bekerja di kedai kopi organik di Main Street bernama Stellar Brew. Itu memiliki suasana yang nyaman dan ramah. Berita menyebar dengan cepat. Markstein mengatakan tidak lama kemudian dia pergi ke sana pada pagi hari dan melihat “10 truk berbaris” di tempat parkir.
Lelucon di dalamnya adalah: “Nikmati kotoran yang luar biasa di Stellar Brew.”
Saat bekerja sebagai pemangkas pohon, Emily Markstein melihat rumah kedua dan Airbnb yang kosong. Dia mengatakan hal itu “membuat frustrasi” bagi seseorang yang bekerja keras dan tinggal di dalam mobil van.
Manajer umum toko tersebut, Nikki Lee, hanya bersimpati dan memuji para korban truk tersebut.
Lee mengatakan situasi perumahan sangat berbahaya bagi para pekerja di Mammoth, dia sebenarnya lebih memilih calon pekerja yang tinggal di truk mereka. Kehidupan mereka lebih stabil dibandingkan orang-orang yang hampir kalah dalam upaya mempertahankan apartemen di kota yang harga sewanya seringkali mencapai $4.000 per bulan dan terus meningkat.
Seorang pembuat roti yang bekerja penuh waktu di toko tersebut, dan pernah bekerja sebagai guru taman kanak-kanak, tinggal di truknya, kata Lee.
“Saya tidak membiarkan hal itu menjadi hambatan dalam mendapatkan pekerjaan, karena saya tahu bahwa orang-orang yang tinggal di mobil van mereka dapat berkomitmen untuk tetap tinggal,” kata Lee.
