Dia sudah melalui neraka. Pertarungan brutal Charlie Steiner namun menang melawan kanker

Dia sudah lama kesakitan, tapi rasa sakitnya perlahan mereda.

Dia sudah dibungkam selama hampir setahun, tapi akhirnya dia merasa ingin berteriak.

Sehari setelah Los Angeles bergembira dengan hadirnya World Series, suara kota pun merayakannya dengan dua kata berbeda.

Remisi kanker.

Pada hari Senin setelah Dodgers memenangkan Seri Kejuaraan Liga Nasional melawan New York Mets untuk mempersiapkan pertarungan Seri Dunia dengan New York Yankees, penyiar radio lama Charlie Steiner menerima berita yang layak untuk perayaan sampanye yang lebih besar.

Dia mengetahui bahwa leukemia myelogenous multipelnya sudah dalam tahap remisi.

“Pengampunan adalah kata yang indah,” katanya minggu ini. “Senin adalah salah satu hari di mana kami berpikir, ‘Oke, kami baik-baik saja.’

Hampir setahun yang lalu, bagi penyiar berusia 20 tahun yang menjadi bintang tetap di Radio Southland, keadaannya buruk.

Penyakitnya, yang belum diungkapkan secara terbuka oleh Steiner, membuatnya tidak bisa tampil sepanjang musim sambil diam-diam menghancurkan dunianya.

Dia menderita nyeri punggung bawah yang terus-menerus melemahkan. Dia kehilangan 50 pon. Dia dikurung di kursi roda. Dia awalnya memindahkan tempat tidurnya dari lantai dua rumahnya di West Side ke ruang keluarga karena dia tidak bisa menaiki tangga. Dia mencari bantuan perawat penuh waktu. Itu tidak cantik.

“Dia telah melalui masa-masa sulit,” kata rekan lamanya di radio, Rick, Senin.

Steiner adalah orang yang sangat tertutup, dan menjalani mimpi buruk tanpa gembar-gembor, tanpa memberi tahu siapa pun di luar lingkaran dalamnya, narator yang banyak bicara menyimpan kata-kata terpentingnya untuk dirinya sendiri.

Kanker penyiar radio Dodgers Charlie Steiner sudah dalam tahap remisi.

(Alberto E.Rodriguez / Los Angeles Times)

“Dia tidak ingin menjadi ceritanya,” katanya, Senin. “Saya tidak bisa membayangkan betapa sulitnya hal itu baginya.”

Tantangan ini menjadi tak tertahankan setelah pertandingan Seri Dunia antara Dodgers dan New York Yankees diputuskan.

Steiner dan Red Barber yang legendaris adalah satu-satunya penyiar yang pernah bekerja untuk kedua tim, dengan Steiner menjadi penyiar Yankees selama tiga tahun sebelum bergabung dengan Dodgers pada tahun 2005.

Steiner adalah orang yang berada di tengah-tengah pertarungan ini, tetapi selain jadwal kunjungan singkat ke Stadion Dodger untuk Game 1, dia tidak akan mendekatinya.

Reporter ESPN Charlie Steiner mewawancarai Yankee Scott Brosius setelah kemenangan atas San Diego Padres di Qualcomm Stadium pada tahun 1998.

(VJ Lovero/Ilustrasi Olahraga/Getty Images)

“Sungguh aneh dan sulit menyaksikan Dodgers dan Yankees,” kata Steiner. “Saya melakukan streaming keduanya, tapi saya tidak bisa melakukan keduanya.”

Sebuah gambaran yang aneh dan sulit tentang tahun lalu bagi Steiner, 75, yang mulai mengalami sakit punggung pada bulan November. Setelah dua bulan menjalani tes, dia didiagnosis menderita multiple myeloma pada bulan Januari dan memulai perawatan di City of Hope.

Awalnya dia berpikir dia bisa terus bekerja. Bahkan ketika sakit punggungnya menjadi tak tertahankan dan jelas dia akan melewatkan awal musim, dia yakin dia akan cukup berkembang untuk akhirnya bisa kembali. Faktanya, pada musim semi ia mengeluarkan pernyataan melalui tim bahwa ia akan absen selama beberapa waktu saat memulihkan diri dari tiga cedera punggung, namun ia diperkirakan akan kembali “akhir musim ini.”

“Tapi itu menyakitkan,” katanya. “Sakit sekali.”

Rasa sakit itu akhirnya membawanya ke rumah sakit selama 10 hari, dan dia menghabiskan musim panasnya dengan menonton pertandingan dari tempat tidur di ruang keluarganya sambil berusaha mempertahankan keyakinannya.

“Perasaan saya sangat campur aduk. Saya seharusnya berada di sana, saya ingin berada di sana, saya telah berada di sana selama 20 tahun, namun inilah kartu yang dibagikan kepada saya,” katanya. “Tahun ini seharusnya menjadi tahun yang luar biasa, saya berusia 75 tahun, tahun ke-20 saya bersama Dodgers…tapi itu sangat menyebalkan.”

Dodgers telah mengunjungi, menelepon, dan mendukung Steiner melalui penyakit rahasianya, dan tidak memiliki rencana untuk menukarnya.

“Dia bagian dari keluarga kami, kami peduli padanya, kami telah melalui perjalanan ini bersamanya, dan kami di sini untuk mendukungnya,” kata Lon Rosen, wakil presiden dan kepala pemasaran Dodger. “Dan ya, kami berharap dia kembali tahun depan.”

Steiner awalnya dipandang sebagai orang luar ketika dia tiba pada musim dingin sebelum musim 2005, seorang warga New York yang terkenal karena akting cameonya dalam iklan ESPN SportsCenter. Dia menyampaikan kalimat paling terkenal dalam serial itu ketika dia tampil mengenakan bandana dan cat wajah saat kecelakaan tahun 2000 dan berteriak: “Ikuti aku, ikuti aku menuju kebebasan!”

Namun, pola lirisnya yang halus dengan cepat menarik perhatian sebagian besar penggemar Dodger, seorang pemain bisbol jadul dengan bakat puitis. Itu telah menjadi suara tepercaya, rekaman Steiner secara resmi menyambut para penggemar di Stadion Dodger.

“Sangat sulit untuk melakukan hal itu, untuk membuat seolah-olah seorang teman sedang berbicara dengan Anda, tapi itulah yang dia lakukan,” katanya, Senin. “Dia membuatnya terlihat mudah, namun sebenarnya tidak.”

Steiner tidak pernah harus menggantikan Vin Scully – tugas itu jatuh ke tangan Joe Davis – jadi dia mampu mengatasi masalah tersebut dan memantapkan dirinya tanpa banyak keriuhan dan hari ini, dia dan Monday adalah pilar terhormat dari tim penyiaran Dodger.

Steiner telah menjadi pengisi suara home run, suara no-hitter Clayton Kershaw, dan suara jauh dari kejuaraan 2020. Selama tahun Covid, Anda pasti ingat, Steiner menyiarkan pertandingan dari ruang tamunya.

“Lucu sekali, saya menyiarkan pertandingan Brooklyn Dodger dari ruang tamu saya ketika saya berusia 7 tahun… dan 60 tahun kemudian saya melakukannya lagi,” kata penduduk asli Long Island itu.

Sebagai seorang anak dia mencintai Dodgers sampai mereka pindah ke Los Angeles, kemudian dia sangat mencintai Yankees sehingga dia keluar dari ESPN dan menerima undangan mereka untuk bermain game sehingga ayahnya yang sakit, Howard, dapat mendengarkan karyanya. Setelah kematian Howard, Steiner menerima panggilan telepon dari eksekutif Dodger Steve Brenner, menanyakan apakah dia tertarik untuk pindah.

“Itu mungkin bukan taktik negosiasi yang terbaik, tapi saya berkata, ‘Ya, Bubba!’” kata Steiner. “Ketika seseorang menawari Anda impian masa kecil Anda, bagaimana mungkin Anda tidak menerimanya?”

Setelah menerima tawaran Dodgers, dia membawa ibunya Gertrude ke Los Angeles agar dia dapat mendengarkan karyanya, karena baseball adalah tentang keluarga baginya, keluarga yang sangat dia rindukan, terutama sekarang.

“Dodgers” dan “Yankees” dan bukan “Charlie Steiner”? Bicara tentang perasaan tersisih.

“Sulit, sangat sulit,” kata Steiner. “Kebetulan Seri Dunia adalah Yankees, dan mereka bermain melawan Dodgers, yang merupakan dua homer terakhir.”

Dia menghadiri tiga pertandingan tahun ini dan melakukan siaran beberapa putaran, tetapi rasa sakit selalu menguasai dirinya, dan dia pergi lebih awal.

Dia akan berada di Chavez Ravine untuk beberapa inning pertama pada pertandingan pertama hari Jumat, dan menurutnya akan baik baginya untuk bertemu teman-teman lama dari kedua sisi negara.

“Saat saya pergi sebelumnya, saya tersentuh karena orang-orang masih mengingat siapa saya dan apa yang saya lakukan,” katanya.

Tapi kali ini dia akan berada di sana hanya sebagai pengunjung, tidak mengganggu mikrofon radio yang akan diawaki oleh keduanya dan Steven Nelson selama serial tersebut.

“Ini Kejuaraan Dunia, saya harus berada dalam kondisi terbaik,” katanya. “Saya tidak bisa berdiri sejajar dengan hal ini.”

Ia berharap dalam beberapa bulan ke depan bisa kembali tancap gas. Dia tetap tidak mau berjalan, tapi dia bilang dia akan melakukannya. Dia masih merasakan sakit, tapi menurutnya itu bisa diatasi. Dia sekarang bisa menaiki tangga lagi ke kamarnya, selangkah demi selangkah.

“Saya membuat kemajuan besar,” katanya. “Saya belum siap untuk menari, tetapi keadaannya menjadi lebih baik.”

Dia merujuk pada kutipan yang diabadikan oleh Brooklyn Dodgers kesayangannya, kutipan yang akan dia pegang teguh selama dua minggu berikutnya yang kosong namun penuh harapan.

“Apakah Anda ingat ketika penggemar Dodger selalu berkata, ‘Tunggu sampai tahun depan?'” Kata Steiner. “Itu saya. Ini akan menjadi waktuku. Tahun depan.”