Tahun ini, seperti yang sering terjadi, musim gugur di Kalifornia Selatan mulai terasa panas. Awal Oktober bukanlah sebuah lelucon, dengan suhu melebihi 100 derajat di sini di Riverside. Tapi yang saya dengar dari teman dan tetangga saat jalan-jalan sore adalah: “Saya suka Oktober! Halloween akan datang! Dan kita punya Dodgers!”
Semua orang tahu apa pendapat orang tentang California—bahwa di sini tidak ada musim, terutama musim gugur, tidak ada dedaunan cerah, dan tidak ada festival panen. Namun mereka tidak memahami musim yang indah, intens, dan penuh warna di bulan Oktober.
Warnanya menakjubkan. Brosurnya selalu menampilkan pohon palem yang sama, tetapi pada bulan Oktober, pohon benang sutra besar muncul dengan batang hijau cerah yang bermekaran dengan bunga besar berwarna merah muda neon, Seussian dalam keindahan kartunnya. Milik saya adalah ratu lingkungan ini, terlihat dari rumpun setinggi 40 kaki yang dipenuhi burung kolibri yang berkedip merah dan hijau saat mereka berebut nektar. Di sepanjang jalan raya, bunga matahari bermekaran dengan intensitas keemasan selaras dengan bugenvil musim gugur, menetes ke dinding dan pagar, meledak seperti kembang api — ungu, persik, emas, merah muda pucat.
Pohon benang sutera dan bugenvil bukanlah pohon asli; Mereka berasal dari Amerika Selatan, tapi mereka berkembang pesat di sini. Saat saya berjalan menyusuri blok saya dan memasuki jalan setapak di Sungai Santa Ana, kota asal saya, California, mengambil alih dan membuat musim gugur terasa seperti di rumah sendiri. Pohon kapas bersinar hijau pucat dan emas, pohon willow memudar menjadi kuning, dan pohon favorit saya, pohon ara, bersinar di bawah terik sore hari, meninggalkan daun sebesar piring makan, berwarna oker yang indah.
Tentu saja, warna terpenting musim gugur ini adalah biru – Dodger Blue. Ada bendera di mana-mana di gedung saya, tapi bukan bendera Meksiko Dodger yang biasanya dikibarkan oleh keluarga Soria di sebelahnya, karena kita semua percaya takhayul dan terlalu banyak harapan dapat merusak segalanya. Mereka semua – lima anak, dua orang tua dan dua kakek-nenek – memutuskan untuk tidak mengenakan kaus mereka selama pertandingan playoff, tetapi Perawan Guadalupe mereka tergantung di dekat TV layar lebar. Mereka memiliki anak anjing pitbull baru bernama Dodger.
Di seberang jalan, tetangga lain sering mengajak Dodger menonton pesta di layar luar ruangan di halaman rumahnya. Di Seri Divisi melawan Padres, saat suhu masih di atas 100 derajat, kami semua gugup. Setiap kali Shohei, Mookie, Teoscar, atau Max berlari pulang, kami mendengar teriakan di seluruh gedung.
Moisés, dari kiri, Arabella, Adaline dan Alex Soria, menggendong anak anjing mereka Dodger, di depan rumah penulis dan pohon benang sutra berbunga. Karena takhayul, keluarga tersebut tidak mengenakan seragam Dodger mereka selama seri playoff melawan Mets.
(Jalan Susan)
Dodgers ada dalam darahku. Ibu saya, dari Swiss, datang ke Fontana dan kemudian ke Riverside ketika dia berumur sembilan belas tahun. Dia membawa radio transistor ke mana-mana sambil mendengarkan Dodgers dan belajar berbicara bahasa Inggris dari Vin Scully. Dia mengandung saya pada bulan Oktober 1960 ketika tim tersebut finis keempat di Liga Nasional, tapi saya cukup yakin saya pernah mendengar dia bersorak sejak dia lahir. Dodgers memenangkan panji-panji Seri Dunia pada tahun 1963 dan 1965, yang saya ingat, tetapi hanya dari suara tepuk tangan terus-menerus di radio. Saya tumbuh besar dikelilingi oleh orang-orang dewasa yang mendengarkan radio transistor – di saku baju mereka, seperti ayah dan mertua saya, yang akan menggendong dan menopangnya di halaman sementara kami membersihkan sayuran.
Musim gugur ini, aku dan ibuku mendengarkan radio mobilku bersama-sama sementara aku menggantikannya. Dia berusia 89 tahun dan menderita demensia. Dia tidak bisa menyebutkan nama semua pemainnya, tapi kegembiraannya saat ini adalah Shohei Ohtani. “Dia seorang imigran seperti saya!” katanya, air mata mengalir di wajahnya ketika dia mencetak rekor karirnya pada bulan September.
Ibu saya juga menyayangi Fernando Valenzuela, dan senang dia datang ke California untuk mengejar impiannya. Ketika dia meninggal pada hari Selasa, saya ingat menontonnya bersama dia dan seluruh keluarga saya, tendangan tinggi dan senyum lebar yang membantu Dodgers mengalahkan Yankees pada Oktober 1981, sesuatu yang kami harap dapat terulang kali ini.
Bulan Oktober Biru sungguh luar biasa. Pembawa pesan saya mendengarkan melalui Bluetooth-nya. Dia tinggal di San Jacinto dan pergi ke San Diego untuk menjemput pacarnya sebelum berkendara ke Stadion Dodger untuk bermain; Lalu kembali ke San Diego, lalu San Jacinto, totalnya sekitar 300 mil. Saya bertemu dengan seorang pria di rumah Ralph yang mengatakan kepada saya bahwa dia dibesarkan di El Monte. Ayahnya pulang kerja pada suatu musim panas, mandi, mengisi termos dengan kopi, dan mengantar keluarganya ke Stadion Dodger di mana ayahnya akan mendengarkan pertandingan di radio di tribun, mengisi kartu skornya. Inilah yang saya ingat selama bertahun-tahun bermain dengan ayah saya: kami berlima, anak-anak, dengan Cracker Jack kami, memandangi barisan tangan yang memegang radio seperti jimat.
Pada hari Minggu, ketika Dodgers mengalahkan Mets untuk maju ke Seri Dunia, saya berada di sebelah Sorias, memegang kue keberuntungan, menggendong bayi di pangkuan saya sementara kami semua berteriak. Pada hari Jumat, bagian terbaik bulan Oktober akan menerangi California Selatan. Dekorasi Halloween dan Dia de los Muertos akan bersinar di malam hari, bugenvil merah akan berputar di sepanjang trotoar, dan Dodgers akan berperan sebagai Yankees.
Aku akan terlalu gugup untuk menontonnya, jadi, saat aku terjatuh, aku akan menyalakan AM 570: Home of Dodgers Radio di ponselku, memasukkannya ke dalam saku celana longgarku, dan mengajak anjing jalan-jalan keliling lingkungan, mendengarkan seperti suaraku. nenek moyang. Siapa yang mendengar suara-suara memanggil korek api dari sakunya, atau memegang korek api di tangannya, atau di beranda dan teras pada bulan Oktober – jika kita beruntung. Di kakiku terdapat daun-daun pertama pohon sycamore yang berguguran, bagian tengahnya yang berurat-urat membawa panasnya matahari terbenam, seperti yang telah terjadi sejak permulaan zaman, di musim gugur.
Novel terbaru Susan Street adalah Mekah. Novel barunya, “The Secret,” rencananya akan diterbitkan Oktober mendatanguber 2025. Dia adalah penulis kontributor Opini.
