Penghormatan kepada Fernando Valenzuela, pemain kidal misterius dan ahli dalam permainan sinting

Penembak terhebat jarang sekali misterius. Ada penindas seperti Nolan Ryan, pesulap seperti Greg Maddox, dan manusia buku teks seperti Tom Seaver. Pemain sepak bola adalah orang-orang biasa, ahli trik di halaman belakang. Obat pereda energi masa kini baru saja direalisasikan, mulai dari ban berjalan hingga bukit, satu per satu.

Fernando Valenzuela, yang meninggal pada hari Selasa pada usia 63 tahun, adalah kelas tersendiri yang diselimuti misteri sepanjang hidupnya. Dia mewujudkan kisah olahraga terbaik – fenomena sederhana dari pedesaan, dengan gaya yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya dan lemparan yang tidak dapat dilakukan oleh siapa pun. Dia menghabiskan waktu puluhan tahun di depan umum, namun sering kali tampak bersembunyi di depan mata.

Sebagai bintang Meksiko pertama yang memiliki franchise Sejarah yang menyakitkan Dalam komunitas Meksiko-Amerika, pengaruh budaya Valenzuela lebih besar dari apa pun yang dicapai Karami. Dia tidak masuk Hall of Fame, itulah sebabnya Los Angeles Dodgers membutuhkan waktu puluhan tahun untuk memensiunkan No. 34. Mereka akhirnya melakukannya tahun lalu — sayangnya, tepat pada waktunya.

“Dia adalah pahlawan kita,” kata Alex Padilla, seorang senator AS dan penduduk asli Los Angeles, pada upacara tersebut. “Kita sedang berperang.”

Valenzuela sudah menjadi juara, andalan tim 1981 yang akhirnya meraih kemenangan setelah beberapa kali mengalami kegagalan di bulan Oktober. Dia memenangkan delapan start pertamanya musim itu, semuanya dengan sembilan inning, lima di antaranya shutout. Sebuah pemogokan menghentikan sementara musim pada bulan Juni, dan ketika dilanjutkan pada bulan Agustus, Valenzuela, yang menjadi starter untuk National League All-Star Game, ada di sana.

Dia mengangkat Dodgers ke panji pada bulan Oktober, melakukan home run pada inning kesembilan pada sore yang dingin — mereka menyebutnya Blue Monday — di Montreal. Dodgers bergegas ke New York untuk Seri Dunia, tanpa hari libur, dan kalah dua kali dari Yankees. Mereka kemudian beralih ke Valenzuela untuk menyelamatkan musim mereka di game ketiga.

Melalui kacamata modern, hal ini tidak dapat dipahami. Di usianya yang ke-20, Valenzuela masih bermain dengan kapasitas penuh hingga Oktober. Dia memulai pertandingan ketiga itu — 43 tahun lalu pada hari Rabu — dengan istirahat tiga hari. Mereka tertinggal 4-3 setelah tiga babak, namun pintu bullpen tetap tertutup.

Pukulan lemparan Valenzuela secara historis tidak elegan, dan dia adalah satu-satunya starter dalam sejarah Seri Dunia dengan setidaknya sembilan pukulan, tujuh jalan, dan empat perolehan lari yang diperbolehkan. Dibutuhkan sekitar 150 lemparan untuk menyelesaikannya. Namun Dodgers menang 5-4 dan tidak pernah kalah lagi.

“Itu bukan penampilan terbaik Fernando,” kata Vin Scully di radio. Itu dia Terbaik pertunjukan.”

Belum pernah sebelumnya, atau sejak itu, seorang pelempar memenangkan Penghargaan Rookie of the Year, Cy Young Award, dan gelar Seri Dunia di tahun yang sama. Dan meskipun Valenzuela tidak pernah memenangkan Cy lagi dan tidak dimasukkan dalam daftar postseason Dodgers pada tahun 1988, dia mempertahankan dominasinya selama lebih dari satu dekade.

Berkat kecemerlangannya yang luar biasa, Valenzuela berhasil enam kali menjadi All-Star dengan daya tahan yang luar biasa. Pada tahun 1986, ia membuat 34 start dan menyelesaikan 20. Dalam dekade terakhir, semua pelempar Dodger digabungkan telah membuat 1.519 start dan menyelesaikan 17.

Hanya satu pelempar, Jack Morris, yang mencatatkan lebih banyak inning dari tahun 1981 hingga 1990. Valenzuela melakukan pelemparan tanpa pemukul pada musim panas itu di Stadion Dodger, diselingi oleh permohonan Scully yang menggembirakan setelah pertandingan final: “Jika Anda memiliki sombrero, lemparkan ke langit! ” ” “

Valenzuela berusia 30 tahun setelah musim itu, dan peran tersebut menyusulnya. Ketika Dodgers melepaskannya pada musim semi berikutnya, seolah-olah Elvis telah direkrut menjadi tentara – meteor itu menghilang begitu saja, dan ditakdirkan untuk menjadi berbeda sejak saat itu.

Setelah dua kali menjadi starter dengan California Angels pada tahun 1991 dan satu tahun di Liga Meksiko, Valenzuela kembali selama lima musim. Dia berpindah dari Baltimore Orioles ke Philadelphia Phillies, dan San Diego Padres ke St. Louis Cardinals — kurang lebih 0,500 pitcher. Bahunya seperti cangkang, tapi dia tidak pernah kehilangan auranya.

Bruce Bochy, yang melatih Valenzuela bersama San Diego, mengatakan bulan lalu bahwa salah satu penyesalan terbesarnya dalam karirnya yang termasyhur adalah gagal memainkannya sebagai starter di kualifikasi tahun 1996. Belum lagi Valenzuela akan selesai pada musim panas mendatang. Mungkin ada satu keajaiban terakhir.

“Saya berharap saya memiliki Fernando di salah satu pertandingan melawan St. Louis pada tahun 1996, dengan pengalamannya dan segalanya,” kata Bochy.

Teman-temannya menghormatinya. Robin Ventura, seorang remaja di California ketika Valenzuela mengambil alih permainan, menghadapi versi Baltimore sebagai pemain muda bersama Chicago White Sox. Sungguh suatu keistimewaan, pikir Ventura, bisa melihat orang gila yang terkenal itu dari dekat.

“Itulah satu-satunya saat dalam karir saya ketika saya berpikir, ‘Saya hanya akan menonton ini — dari sini, seperti, saya akan menontonnya, karena saya ingin melihatnya.’” Ventura mengenang beberapa tahun lalu, dalam pelatihan musim semi di Arizona State.

“Bahkan tidak berpikir untuk memukulnya. Saya sengaja duduk dan menonton. Dia tidak melempar bola terlalu keras saat itu, tapi gerakannya saat dia membalikkannya, itu masih merupakan lemparan yang bagus.

Kisah sinting adalah bagian dari daya tarik Valenzuela. Dia hanya melakukan pukulan fastball dan curveball ketika Mike Brito — pria bertopi Panama yang mengerjakan senjata radar di belakang pelat di Los Angeles — mengontraknya pada tahun 1979. Ketika Brito mengunjungi anak itu pada musim panas itu di Kelas-A Lodi, dia memutuskan dia membutuhkan lemparan ketiga.

Setelah musim berakhir, dia merekrut pemain lain yang dia tandatangani, Bobby Castillo, untuk mengajari Valenzuela cara bermain-main. Lemparan lemparan memerlukan gerakan lengan yang berlebihan—coba putar kenop ke arah yang berlawanan—dan Karl Hubel, yang menyempurnakannya pada tahun 1930-an, menghabiskan sisa hidupnya dengan pergelangan tangan kiri menghadap ke luar.

Meskipun shortstop Dodgers Brent Honeywell Jr. — kerabat jauh Mike Marshall, dengan perasaan berbeda terhadap sekrup — masih menggunakan sekrup tersebut, Valenzuela mungkin menjadi orang terakhir yang mengendarainya hingga menjadi bintang. Beberapa tahun yang lalu, pada acara pelatihan musim semi, saya bertanya kepada Valenzuela mengapa lemparannya gagal. mengangkat bahu.

“Jika ada yang mendekati saya, saya akan berusaha membantu mereka,” ujarnya. “Sekarang? Tidak ada siapa-siapa.”

Ini hampir sama dengan kutipan panjang yang kemungkinan besar akan diberikan oleh Valenzuela. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyiarkan pertandingan Dodgers dalam bahasa Spanyol di radio, dan ketika Anda melihatnya di kotak pers — berpakaian rapi, Seri Dunia berdering di jarinya — dia akan tersenyum atau menyapa.

Ada perjanjian sosial yang tidak terucapkan dan dihormati seputar Valenzuela. Dia tidak pernah menulis buku, menolak tawaran film, dan menolak memberikan wawancara ekstensif. Namun, seperti halnya Sandy Koufax, lebih sedikit berbagi tentang dirinya akan meningkatkan segala sesuatu yang dilakukan Valenzuela.

Dia bukanlah pelempar terbaik dalam sejarah bisbol. Tapi dia jelas merupakan salah satu pemain terbaik yang pernah ada dalam permainan ini.

Masuk lebih dalam

“Dia datang kepada kami seperti malaikat”: Dusty Baker setelah kematian Fernando Valenzuela

(Gambar teratas: Steven Dunne/Getty Images)