Pada tanggal 30 September 1969, Christine Hinton, teman David Crosby, memasukkan kedua kucing mereka ke dalam Volkswagen hijaunya untuk membawanya ke dokter hewan dan berangkat dari lokasi mereka di Marin County. Saat dia sedang mengemudi, salah satu kucing melarikan diri ke dalam truknya dan melompati Hinton, menyebabkan dia berbelok ke jalur bus sekolah yang melaju, membunuhnya seketika.
“Saya menyaksikan sebagian dari diri David meninggal hari itu.” Dia menunjukkan Graham Nash, dari Crosby, yang juga harus mengidentifikasi tubuh Hinton, setelah kematiannya. “Dia bertanya-tanya apa yang alam semesta lakukan padanya. Dia tidak pernah sama lagi. Kami terus bekerja, tapi cinta hippie dan sinar matahari dari album pertama hilang. keluar dari pikiran kita.”
Minggu itu, album debut Crosby, Stills & Nash meraih medali emas di AS, dan band ini telah mencapai kesuksesan besar dengan karya mereka yang menduduki puncak tangga lagu, saya sudah melihatnya Dengan tambahan Neil Young.
Masih berduka, Crosby juga berada pada titik terendah kecanduannya dan mulai mengerjakan album solo debutnya Andai saja aku bisa mengingat namaku Untuk membantunya memproses kehilangan tersebut. “Satu-satunya tempat yang saya tahu saya tidak akan takut, menangis, dan putus asa adalah di studio.” kata Crosby. “Mereka semua tahu bahwa satu-satunya saat aku bahagia adalah saat aku bernyanyi, jadi mereka membuatku bernyanyi setiap ada kesempatan. Itu adalah tindakan yang baik, tapi juga menyenangkan, kawan.”
[RELATED: David Crosby’s Salute to Music, Co-Written With Neil Young and Graham Nash]
Dikeluarkan pada tahun 1971, Andai saja aku bisa mengingat namaku Itu berlanjut ke nomor 12 Papan buletin 200 dan menampilkan bintang tamu all-star, termasuk Young, Jerry Garcia dan Phil Lesh dari Grateful Dead, dan Michael Shrieve dari Santana, yang juga ikut menulis “What Are Their Names” — dan juga menampilkan Grace Slick dari Jefferson Airplane, David Freiberg , dan Paulus. Kantner dalam paduan suara – menyanyikan Joni Mitchell di lagu “Laughing” dan “What Are Their Names”), dan Young, antara lain.
Nash juga memainkan gitar dan menyanyikan vokal latar pada lagu “Music Is Love”, “What Are Their Names”, “Traction in the Rain”, “Song with No Words”, “Tamalpais High” dan “Laughing”. Melalui Crosby hingga George Harrison, dia mendesak The Beatles untuk meremehkan Maharishi dan guru lainnya.
[RELATED: How George Harrison Inspired David Crosby’s 1971 Song “Laughing”]
“Aku bersumpah ada seseorang di sini.”
Pada akhirnya Andai saja aku bisa mengingat namaku adalah Requiem Crosby untuk Hinton, “Aku Bersumpah Ada Seseorang Di Sini,” sebuah himne suram berdurasi 1 menit 19 detik. “Saya tidak tahu dari mana asalnya,” kenang Crosby pada tahun 1991 tentang lagu penutupnya. Itu adalah halusinasi. Saya selalu tertarik pada pekerjaan vokal yang aneh. Saya melakukan overdub pada enam lagu acapela, dengan gema. Belakangan, saya masih mempunyai perasaan bahwa itu tentang Christine Hinton, teman saya, yang telah dibunuh.
“Saya sangat mencintainya, lalu tiba-tiba dia pergi,” tambah Crosby. Saya tidak siap menghadapi kehilangan itu. Karya ini merupakan requiem yang mengejutkan, improvisasi, dan luar biasa.
Itu direkam di Studio A Wally Heider di San Francisco selama musim gugur tahun 1970, dan Crosby mengatakan harmoni di album itu adalah “Paduan Suara Mormon Tabernakel saya,” termasuk outro-nya.
“Saya menulis lagu itu dalam waktu sekitar 15 menit.” Crosby mengenang Dari trek terakhir. “Saya sedang berdiri di rumah Wally Hyder [recording studio]menggunakan ruang gema yang indah, ruang live yang nyata, dan saya mengotak-atiknya. di sana [are] Enam vokal di sana, dan saya melakukannya satu demi satu, masing-masing selama dua menit. Itu mungkin musik terbaik yang pernah saya pikirkan. “Saya tentu saja belum pernah mendengar ada orang lain yang melakukan sesuatu yang samar-samar di bidang ini, tidak seorang pun.”
“Aku mencintainya”
Pada awalnya, para kritikus tidak memahami lompatan eksperimental Crosby Andai saja aku bisa mengingat namaku Dan mengharapkan adanya kesinambungan dari rilis CSN sebelumnya. “Mereka mencari rekaman lain yang penuh dengan gitar yang besar dan mencolok, lirik blues dan lirik yang menjerit,” kata Crosby. “[‘If I Could Only Remember My Name’] Itu bukanlah tujuan semua hal lainnya, jadi mereka pikir itu tidak relevan.
Meskipun dia memiliki pendapat yang beragam sejak awal Andai saja aku bisa mengingat namaku Ini tetap menjadi album yang tetap dibanggakan Crosby selama beberapa dekade setelah dirilis. “Aku menyukainya” kata Crosby Saat peringatan 50 tahun album pada tahun 2021. “Anda harus memahami bahwa hasilnya sangat positif. Itu keluar dari situasi yang sangat menyakitkan, tapi musiknya menang. Seolah-olah terjadi pertempuran dan musik menang. Hasilnya adalah karya musik yang cemerlang, mulia, dan indah yang sangat saya banggakan.
“Rasa sakitnya tidak terlihat,” tambah Crosby. Satu-satunya tempat di mana Anda bisa merasakan sakitnya adalah di lagu terakhir. Hal vokal di “I Swear There Was Someone Here”, Anda bisa merasakan kepedihannya, tapi sebagian besar rekamannya adalah kemenangan kegembiraan bermusik dan berteman, atas kesedihan yang nyaris mematikan. Saya mencintainya. Saya masih mendengarkannya.”
Foto: Anna Weber/Atas izin Republic Media
