Jika sejarah musik rock telah mengajarkan sesuatu kepada musisi, maka ini adalah: Jangan memulai sebuah band dengan saudaramu. Tanyakan saja pada pendiri Oasis, Liam dan Noel Gallagher, yang saling bermusuhan dan terdokumentasi dengan baik menjadikan tur reuni mendatang menjadi sumber keingintahuan dan kegembiraan yang tidak wajar.
Namun, Van Halen punya sesuatu yang berbeda. Band power rock yang didirikan bersama oleh Alex dan saudaranya Eddie, telah menjual lebih dari 70 juta album dalam hampir empat dekade. Alex dan Eddie-lah yang mendirikan band ini saat remaja di ruang bawah tanah mereka di Pasadena, merekrut penduduk setempat David Lee Roth dan Michael Anthony untuk bergabung dalam barisan, yang membawa Van Halen ke puncak ketenaran rock. Ketika Eddie, pionir ajaib yang mengubah cara bermain gitar elektrik, meninggal karena kanker pada usia 65 tahun pada tahun 2020, itu bukan hanya akhir dari bandnya, namun juga ikatan erat yang telah mengangkat Van Halen dari bermain house. pesta di pinggiran kota. Ke lapangan sepak bola.
Dalam bukunya “Saudara-saudara,” Alex menulis sebuah elegi untuk Eddie, dan dinamika kompleks mereka diuji dengan penyalahgunaan narkoba, penyalahgunaan kekuasaan, dan semua jebakan umum lainnya yang menimpa bintang-bintang besar yang pernah berbagi kamar tidur yang sama. “Ini adalah momen bahagia dan sedih bagi saya,” kata Alex tentang buku yang ditulisnya bersama penulis Ariel Levy. “Saya mencoba melihat segala sesuatunya secara obyektif, menganggap enteng segalanya. Tapi saya tidak ingin membantu diri saya sendiri. Saya mencoba untuk tidak menutup-nutupi cerita tersebut.
“Saudara” berisi bagiannya dari “Oh, lihat kami!” Set piece, tapi secara mengejutkan jujur tentang dinamika Van Halen, terutama tarik ulur antara kakak beradik dan penyanyi utama David Lee Roth. Tapi itu dimulai, seperti semua cerita rock, dengan para pria muda yang penuh dengan ambisi dan kepercayaan diri, bersemangat untuk membuktikan diri dan bersedia bekerja keras untuk mencapainya. Yang jelas tidak ada adalah ketidaksetujuan orang dewasa dan kemarahan orang tua.
Eddie Van Halen, kiri, dan David Lee Roth dari Van Halen tampil di Oakland Coliseum pada tahun 1977.
(Richard McCaffrey/Arsip Michael Oakes/Getty Images)
Ayah mereka, Jan Van Halen, adalah seorang musisi jazz profesional yang bangga akan profesionalisme dan kemampuannya membuat orang bersemangat dan menari dengan cara apa pun yang diperlukan. Ketika Jerman menginvasi Belanda pada tahun 1940, Jan pergi ke Indonesia, di mana dia bertemu dengan ibu Eugenia, Alex dan Eddie. Eugenia-lah yang memaksakan pelajaran piano pada putra-putranya, meskipun mereka lebih menyukai ayunan musik ayah mereka yang hangat. Ketika keluarganya pindah ke California pada tahun 1962, Jan mengambil pekerjaan sebagai petugas kebersihan dan bekerja sebagai musisi jazz lepas bersama beberapa pemain Belanda lainnya.
“Ayah saya mengajari kami segala hal yang perlu kami ketahui tentang menjadi profesional,” kata Alex. Dia adalah semangat pembimbing para penulis, suara di dalam kepala mereka ketika keadaan menjadi tidak menentu dengan band, atau ketika mereka memikirkan langkah selanjutnya. “Dia menunjukkan kepada kita melalui contoh,” kata Van Halen. Dia sangat setia. Dia memiliki semua prinsip ini, seperti “rintangan di jalan menjadi jalan ke depan.” Dia bertekad untuk bermain, tidak peduli apa yang dilemparkan padanya. Dia disiplin dan tidak ada yang bisa menghentikannya. Kami mengambilnya sebagai artikel kepercayaan.
Setelah keluarga itu menetap di Pasadena, Alex dan Eddie dengan cepat menemukan keajaiban rock ‘n’ roll yang digerakkan oleh gitar — Cream, Led Zeppelin, Black Sabbath — dan cakrawala baru terbuka bagi mereka. Alex awalnya tertarik pada gitar listrik, dan Eddie pada drum. Itu semua berubah ketika Eddie mencoba gitar Alex dalam salah satu sesi jam epik mereka. “Saya berkata, ‘Ya, menurut saya kamu harus bermain gitar, kawan,’” kata Alex. “Kami tahu dia punya bakat untuk itu sejak awal.”
Dalam beberapa tahun, Eddie Van Halen menjadi salah satu inovator musik paling berpengaruh di abad ke-20, seorang pemain virtuoso dan melodi yang canggih yang mengubah cara gitaris mendekati instrumen mereka. “Ed dilahirkan dengan sebuah bakat, namun dia tahu dia harus mengembangkan bakat itu,” kata Alex. “Tidak pernah ada momen terjaga ketika Ed tidak sedang membawa gitarnya. Dia bekerja siang dan malam, membongkar gitar dan kemudian menyusunnya kembali agar sesuai dengan suaranya, berlatih tanpa henti. Hanya itu yang dia pedulikan.”
Foto Van Halen yang sangat langka di masa klubnya, di Whiskey A-Go-Go di Hollywood pada tahun 1977.
(Kevin Estrada/MediaPunch/IPX)
Penyanyi Van Halen David Lee Roth adalah orang luar, penikmat pemandangan, yang seleranya berkisar dari lagu pertunjukan hingga musik lounge Latin Luis Prima. Namun, seperti halnya band-band hebat, elemen-elemen yang berbeda bersatu membentuk sesuatu yang unik. “David menyanyikan ‘Ice Cream Man’ di audisinya, yang kami pikir adalah lagunya, tapi itu adalah lagu blues lama,” kata Alex tentang lagu yang mengakhiri debut self-title besar-besaran mereka pada tahun 1977. “Kami pikir orang ini memiliki sesuatu yang unik, meskipun kami tidak menyukainya.” Jan Van Halen pun menyampaikan apresiasinya terhadap Roth. Dia tahu putra-putranya memerlukan posisi visual untuk band mereka, sesuatu yang akan menarik penonton di luar remaja penggemar gitar udara, yaitu anak laki-laki berjerawat.
“Itu adalah pelajaran lain dari ayah kami: Anda selalu membutuhkan visual, sesuatu yang dapat diterima oleh penonton, untuk mengomunikasikan musik,” kata Alex. Ketegangan ini – antara kecintaan Roth pada visual flash dan pendekatan musik murni saudara-saudaranya – membuahkan hasil yang besar. Tiga album pertama Van Halen – “Van Halen,” “Van Halen II,” dan “Women and Children First” – semuanya terjual jutaan dolar. Kemudian MTV, yang memulai debutnya pada tahun 1981, mengubah keadaan dan dengan cepat menjadi pendorong utama penjualan rekaman. Sekitar waktu ini, Eddie, yang telah membangun studio rumahnya sendiri, mulai mendengarkan banyak musik orkestra, dan mulai mengutak-atik lagu yang dimainkan pada keyboard Oberheim OB-xa miliknya. Saat dia memerankan Alex di bagian intro lagu yang sedang dia kerjakan, Ed kesal, tapi “Sikap Ed adalah: ‘Ayo ambil risiko, ayo keluar dari apa yang kita tahu,'” katanya.
Alex dan bandnya menyerah dengan syarat video tersebut bebas gimmick. Single yang dihasilkan “Jump”, dari album band tahun 1984, menjadi earworm global, dan merupakan lagu yang menurut Alex “akan menjadi lagu yang akan kita ingat”. Video tersebut, yang menampilkan sinkronisasi bibir band di depan latar belakang putih, menjadi tersebar luas; “1984” menjadi rekaman Van Halen pertama yang mencapai nomor satu di tangga album Billboard.
Eddie Van Halen dan Sammy Hagar dari Van Halen di Staples Center.
(Steve Granitz/WireImage)
Lalu, tanpa peringatan, Roth melompat. “Dia tidak bisa menerima kenyataan bahwa Eddie mendapat perhatian lebih dari dirinya,” kata Alex. “Dia terus meminta Eddie untuk bermain solo gitar lebih sedikit. Dave yakin dia akan menjadi bintang film. Maka, inkarnasi band yang disebut Alex sebagai ‘Van Halen yang asli’ memudar di puncak popularitasnya. ‘ 1984’ akhirnya terjual lebih dari 10 juta kopi.
Tak pernah melewatkan kesempatan, Van Halen merekrut Sammy Hagar sebagai vokalis utama dan menghasilkan sederet rekaman multi-platinum. Tapi vokal Hagar yang gagah dan lirik pop-rock yang umum tidak bisa memanggil tank Sherman untuk mewujudkan Roth. Saat band tidak sedang tur, Eddie terkadang mengurung diri di studio rumahnya selama berminggu-minggu, minum banyak-banyak dan merokok terus-menerus – tulis Alex, terbebani dengan beban disebut sebagai gitaris terhebat di planet ini.
Van Halen didiagnosis menderita neuropati di kakinya beberapa tahun lalu dan tidak lagi bermain drum. Namun band lamanya masih menjadi perhatian utama. Dia saat ini sedang memilah-milah kas band, mencoba mencari materi yang tidak terpakai untuk dirilis yang tidak akan menghasilkan uang murah bagi para penggemar. “Jika aku sangat merindukan Ed,” katanya.
