Donald Trump menyukai musik. Dia tidak membalas cintanya. Tapi tidak ada kebenaran yang lebih jelas dari minggu ini, ketika dia melakukan debut DJ-nya. Bahkan menurut standarnya, itu adalah kecelakaan kereta klasik yang aneh. Pada acaranya hari Senin di Oaks, Pennsylvania, dia berhenti menjawab pertanyaan penonton dan mengubah kampanyenya menjadi pesta dansa. “Jangan bertanya lagi,” kata Trump. “Kita dengarkan saja musiknya. Siapa sih yang mau mendengar pertanyaan?” Kemudian dia berdiri di sana membeku di K-pit selama 40 menit, melambaikan tangannya mengikuti irama musik, terhuyung-huyung dari satu sisi ke sisi lain, mata berair, kakinya gemetar, linglung dan bingung. Chernobyl tidak bisa lagi menyembunyikan kegugupan sehari-hari pria ini.
Masih terlalu dini untuk mengetahui apakah Trump akan menjadikan hal ini sebagai kebiasaan. Apakah ini hanya sebuah bencana bagi DJ, atau akankah ia terus tampil di sebuah pertemuan di mana ia mengayunkan sikunya dalam gerakan lambat, membuat penonton swing country mendengarkan playlist pribadinya? Seorang pria lemah tampaknya sama sekali tidak menyadari sekelilingnya, saat pengeras suara membunyikan “Nothing Compares 2 U” dan “November Rain” dan Elvis menyanyikan “Wish You Were in Cotton Land?” Apakah Anda mencoba tetapi lupa cara menari YMCA? Seorang calon presiden berusia tujuh puluh delapan tahun yang menonjolkan lobus frontalnya seperti sebatang keju feta di musim hujan, tersandung di luar panggung saat lagu terakhirnya malam itu, yaitu – dari semua lagu – Barbra Streisand membawakan “Memory”?
Namun Trump harus melakukan ini setiap malam. Untuk membuatnya sempurna secara konseptual, dia harus tampil akhir pekan ini di mana dia tampil dan memainkan keseluruhan drama David Crosby. Andai saja aku bisa mengingat namaku.
Ini adalah kekacauan berdurasi 40 menit yang akan dikaji oleh para sejarawan masa depan bingkai demi bingkai seperti film Zapruder, untuk mencari tahu mengapa Amerika melakukan kesalahan tersebut. Jika Anda baru saja menonton klip-klip tersendiri, Anda berhutang pada diri sendiri untuk menyaksikan bencana tari terungkap secara utuh. “Mari kita jadikan ini festival musik!” “Ya Tuhan, lihat!” dia memberitahu para penggemar yang terkejut sambil mengenakan topi MAGA mereka. “Buatlah lebih keras!” dia berteriak “Kami ingin ada sedikit aksi di sini! Naikkan volumenya Lebih keras!Dia berbicara tentang Luciano Pavarotti yang menyanyikan “Ave Maria.”
Gubernur South Dakota Kristi Noem berdiri di samping DJ Looky-Look, bertepuk tangan dan bernyanyi, karena tidak ada yang salah! Ini seperti melihat Dave Navarro di atas panggung bulan lalu sementara Perry Farrell lupa kata-kata di “Jane Says.” Kecuali Navarro tahu kapan waktunya untuk menyebut omong kosong dan pergi, itu lebih dari yang bisa dikatakan Noem. Gubernur South Dakota memiliki teror, keputusasaan, dan kepasrahan yang hampa dan eksistensial di matanya, seperti yang mungkin Anda lihat di mata anak anjing yang akan ditembak oleh gubernur South Dakota. Dia mencoba menjelaskan kepada Trump cara kerja YMCA, tapi Trump mengalami kesulitan. Surat itu sulit! Dia menjadi lembek ketika mendengar Rufus Wainwright menyanyikan “Hallelujah” karya Leonard Cohen. Bagi penggemar sindiran, Andrea Bocelli dan Sarah Brightman menyanyikan “Time to Say Goodbye”.
Yang lebih aneh lagi adalah Trump lebih menyukai penyanyi yang terang-terangan membencinya. Axel membencinya. Sinead dan Pangeran membencinya. Penduduk desa membencinya. Apakah ada orang yang lebih membencinya selain Barbara? James Brown mungkin mencoba menjelaskan mengapa lagu yang Anda nyanyikan di rapat umum adalah “I Got You (I Feel Good)” atau “I Got the Feeling” atau “Papa Don’t Take No Mess” atau neraka. “Tinggal di Amerika.” Bukan “It’s a Man’s Man’s World”, lagu pelan-pelan yang Anda nyanyikan ketika tamu pesta Anda menolak untuk pergi dan sudah waktunya untuk mengeluarkan mereka. Trump seharusnya memainkan peran “Saya orang yang rakus” – namun ada banyak energi bagi pria dengan kondisi seperti ini.
Layar video di belakangnya menampilkan slogan kampanye yang digunakan seabad lalu oleh seorang pria bernama Mussolini. “Dialah yang mengamuk”? Terjemahannya di sini adalah “Trump benar dalam segala hal.” Tunggu – “dulu”? Apakah kampanyenya benar-benar membicarakan Il Douche dalam bentuk lampau? Ya, Anda mungkin berpikir dia benar ketika Yesus berjanji bahwa dia tidak akan mengizinkan pemilihan umum lagi setelah kemenangannya. Atau ketika ia mengumumkan bahwa militer harus menghabiskan Hari Pemilu untuk menangkap orang-orang yang tidak memilihnya (Anda tahu, “orang-orang gila sayap kiri radikal”). Namun tak bisa dipungkiri kalau dia terkagum-kagum saat mengira lagu GNR yang paling banyak disukai penonton adalah “November Rain”.
Waktu New York DJ ini biasanya diberi “gerakan improvisasi”, karena mereka mengira dia adalah Ornette Coleman, tapi ini bukan episode yang terisolasi, karena tas marmernya yang tidak terlalu menggembung menjadi terlihat lebih ramping dalam beberapa minggu terakhir. Dia kemudian menindaklanjuti hal ini pada malam berikutnya dengan wawancara yang tidak koheren dengan Bloomberg di Economic Club of Chicago, di mana dia tidak dapat mengingat pertanyaan apa pun yang diajukan pewawancara kepadanya, namun bersikeras: “Anda harus dapat menyelesaikan sebuah ide karena itu sangat penting.” Tadi malam di Michigan, negara bagian lain yang menjadi medan pertempuran, adalah negara bagian asalnya Audio dipotong selama 17 menit. Jadi kandidatnya turun ke kerumunan dan menjabat tangannya, kan? Tidak, dia naik ke panggung dan mengerutkan kening. Layar video bertuliskan: “Kesulitan teknis. Pekerjaan rumit.” Ya, jangan bercanda.
Tapi itulah mengapa orang begitu terpesona dengan sesi DJ Pennsylvania. Ini bukan sekadar babak lain dari krisis kognitif real-time yang dialaminya selama beberapa bulan terakhir. Obsesinya menggunakan musik pop untuk membuktikan bahwa dia adalah pria biasa – untuk membuktikan bahwa dia adalah orang Amerika sejati. Musik dimulai setelah People pingsan karena kelelahan akibat panas, yang melukai perasaannya. (“Ada yang mau pingsan? Angkat saja tanganmu.”) Saat jeda, penonton mulai menyanyikan “God Bless America,” lalu mereka memanggil “Ave Maria”. Apakah ada politisi lain dalam sejarah AS yang mencoba membungkam kerumunan orang yang menyanyikan “God Bless America”? Dia menjanjikan “keindahan yang nyata”.
Tidak ada presiden yang begitu terobsesi dengan musik pop dan budaya rock – tidak Clinton, Carter, dan Obama. Inilah presiden grup yang tidak sabar untuk berfoto selfie di Oval Office bersama pendukung seperti Mike Love dan Kanye West. Dia sangat membutuhkan pengakuan dari para bintang, namun meskipun ada beberapa pengecualian yang dipublikasikan secara luas, para musisi ini membencinya, dan selalu demikian, jauh sebelum dia memasuki dunia politik. Ketika Rolling Stones bermain melawan Atlantic City pada tahun 1989, mereka menolak untuk melanjutkan setelah mengetahui bahwa bos kasino hadir di pertunjukan tersebut. Keith Richards mengeluarkan pisau, membantingnya ke atas meja, dan berkata: “Salah satu dari kita akan meninggalkan gedung – baik dia atau kita.” Trump mundur dan pergi. Sebuah biografi tahun 1991 menggambarkan dia sebagai “satu-satunya orang yang pernah kehilangan uang untuk mempromosikan Rolling Stones.”
Kecintaan Chief Stan pada musik pop selalu bertepuk sebelah tangan. Saat Keith memasukkanmu ke dalam daftar tamu negatifnya, sayang, kita kehabisan waktu. Tapi dia terus memainkan lagu-lagu mereka di kampanye, terutama “You Can’t Always Get What You Want,” bahkan setelah Stones mengiriminya perintah untuk berhenti dan berhenti. “Ini mungkin terakhir kalinya Trump menggunakan lagu Jagger/Richards dalam kampanye pemilunya,” kata perwakilan band tersebut dalam pernyataan resmi. Temanku, batu-batu itu tidak dan tidak akan pernah menghormatimu. Keluar dari cloud mereka.
Diejek dan dipermalukan di depan umum oleh para stoner adalah satu hal. Namun ketika Anda sampai pada titik di mana penduduk desa merasa malu karena Anda menyukai mereka, inilah saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Dan untuk beberapa alasan, Trump selalu melakukannya Lengket Pada orang-orang desa. Pada kampanye tahun 2020, mereka mencoba menghentikannya memainkan “Macho Man” dan “YMCA”, namun dia tidak bisa melewati kampanye tanpa memainkan lagu disko tahun 70-an yang disukai tentang kegembiraan berjalan-jalan di gym untuk melakukan hal-hal acak. bangunan. Pekerja. Felipe Rojas, presiden kelompok tersebut di India (ya, dia orang Lakota), bahkan memposting video yang memperlihatkan Trump melakukan tarian “YMCA”, mengeluarkan seruan perang, dan memukulinya hingga dia jatuh ke tanah.
Tidak ada yang lebih Amerika daripada musik kami, itulah sebabnya ia tidak pernah terdengar lebih menyedihkan daripada saat ia mencoba memahaminya. Dia selalu berusaha memaksakan dirinya pada kisah musik Amerika, tapi tidak pernah berhasil, karena Elvis, YMCA, dan James Brown adalah karya klasik Amerika yang otentik, sedangkan Trump tidak, dan itu membuatnya gila. Daftar putar DJ-nya adalah Elvis “Trilogi Amerika” Campuran lagu Civil War-nya hits “Dixieland”, “All My Experiences”, dan “Battle Hymn of the Republic”. Raja biasa menghancurkan rumah ini pada tahun 1970an. Dalam buku klasiknya tahun 1975 tentang musik Amerika, Kereta misteriusGreil Marcus menggambarkannya dengan sempurna: “Elvis menyatakan bahwa kepribadiannya dan budaya yang ia ciptakan dalam musik blues, Las Vegas, musik gospel, Hollywood, schmaltz, Mississippi, dan rock and roll dapat mewakili Amerika mana pun yang ingin Anda bayangkan.” . Ini agak bergaya Lincoln. Elvis menyadari bahwa Perang Saudara tidak pernah berakhir, jadi dia akan membawakan Union Song.
Tapi Trump tidak memiliki Elvis dalam dirinya, apalagi Abe, tidak ada kemuliaan atau haleluya, dan dia tampak seperti badut yang berdiri di atas panggung sementara Elvis bernyanyi. Dia menyatakan dengan sangat singkat dan jelas bahwa dia tidak memahami Amerika, negara yang ingin dia kuasai, meskipun dia tidak menyukai tempat itu dan menganggap sebagian besar dari kita yang tinggal di sini sebagai “musuh di dalam”. Dia membual tentang staminanya, membatalkan acara kampanye karena kelelahan, dan menghina pidatonya Surat-surat yang tidak koheren. Dalam tradisi Nixon dan Reagan, para otokrat sayap kanan yang diam-diam menghabiskan sebagian besar hari kerja mereka dengan tidur siang, ia ingin tidur demi mencapai puncak. Namun belakangan ini, dia tertidur dengan mulut bergerak, tidak dapat menyelesaikan satu kalimat pun atau mengingat di mana dia memulainya. Pada rapat umum di Pennsylvania, dia mendesak para pendukungnya untuk keluar dan memberikan suara pada tanggal 5 Januarikamu.
Pertunjukan DJ-nya di Pennsylvania semakin aneh. Dia berjanji kepada penonton bahwa “YMCA” akan menjadi lagu terakhir, tapi kemudian dia lupa mengatakannya. Hujan bulan November turun di kepalanya sedikit lebih deras. Mainkan lebih banyak lagu. Semua orang di panggung menggeliat, menunggu tanda bahwa seseorang akan mengambil alih dan turun tangan untuk menghentikannya. Noem mencoba menarik perhatiannya, tapi dia tidak menyadari kehadirannya lagi. Sudah lama sekali dia tidak mencoba menari, bertepuk tangan, atau mengucapkan kata-kata; Dia hampir tidak bisa membuka matanya. Dia hanya tersenyum dan bergoyang, tersesat di panggungnya sendiri, di dunianya sendiri, tinggi di langit dengan Pennsylvania di bawahnya.
Pada akhirnya, asistennya yang baik hati akhirnya muncul untuk dengan lembut membimbingnya keluar panggung, sementara Streisand mencapai nada tinggi dalam “Memory.” Namun sejujurnya, judul ini adalah kata-kata terakhir yang harus disampaikan Trump kepada publik saat ini. Apa yang ada di kepala kandidat? Kesulitan teknis. Bisnis yang kompleks. Saatnya mengucapkan selamat tinggal.
