Kisah nyata para penjahat terakhir di Wild West lebih baik daripada fiksi

Kami suka membuat mitologi penjahat Barat dan nama panggilan mereka yang menarik, yang sering kali mencakup sebutan “the Kid” (Billy the Kid, the Sundance Kid, atau, jika Anda penggemar “Stagecoach” karya John Ford, “Ringo Kid”) . Tom Clavin, penulis beberapa buku tentang Old West, termasuk “Dodge City”, “Tombstone”, dan “Bandit Heaven” yang baru, mencari sesuatu yang lebih sulit dipahami: fakta, atau setidaknya sesuatu yang mendekati fakta tersebut. Dia bukanlah sejarawan reaksioner seperti, katakanlah, Richard Slotkin, yang bukunya, termasuk “Gunfighter Nation” dan “Fatal Environment,” membahas mitos-mitos pendirian Amerika Serikat yang berlumuran darah. Namun kisah nyata yang diceritakan Clavin—dan “Bandit Heaven” sering kali dibaca seperti serangkaian benang yang mempesona—didasarkan pada penelitian mendalam.

Bukan berarti tidak menyenangkan. Dalam menceritakan kisah tiga tempat persembunyian pada akhir abad ke-19 di Wyoming dan Utah — Robbers Roost, Browns Hole, dan Hole-in-the-Wall — “Bandit Heaven” mengingatkan kita bagaimana bahasa yang penuh warna digunakan untuk menggambarkan kondisi yang paling berbahaya sekalipun. . Misalnya, musim dingin pada tahun 1886-1887 begitu parah, menewaskan manusia dan diperkirakan 90% ternak di wilayah utara Wyoming, Montana, dan Dakota, sehingga dikenal sebagai “Kematian Besar”. Jika Anda ingin pergi, sebaiknya Anda pergi ke tempat yang disebut itu.

Terkadang nama tempat yang acak sudah cukup untuk memicu imajinasi. Saya agak menyukai Chugwater, Wyoming, rumah dari Two Bar Ranch. Dan tentu saja ada nama-nama bajingan dan pelaku sodomi itu sendiri. Poni Cherokee. George “Hidung Besar” Parrott (itu tidak baik). George “Flat” Corey (apakah itu lebih manis?).

Pers juga bisa ikut serta dalam aksi tersebut. Sewaktu pemilik rumah, Ella Watson dan James Averill, digantung oleh para peternak serakah yang menginginkan tanah mereka, salah satu judul surat kabar menyimpulkan kejahatan tersebut sebagai berikut: “Blazing Frontier Beauty Brutally Memperkuat Kecenderungan Cabang.”

Seperti yang dijelaskan Clavin, kekerasan pada periode ini sering kali dilakukan oleh konfederasi pemilik tanah besar yang berniat menelan saingan mereka yang lebih kecil. Tahun 1891 merupakan awal dari Perang Johnson County, di mana para raja ternak Wyoming menyewa regu pembunuh untuk melenyapkan para peternak kecil yang berani mendirikan pagar kawat berduri di sekitar tanah dan ternak mereka. Baron sering kali memiliki penegakan hukum di saku mereka; Seperti yang ditulis Clavin: “Bahkan di hari-hari terakhir Wild West, mungkin ada garis tipis antara penegak hukum dan penjahat.”

Perang Johnson County adalah dasar dari film “Heaven’s Gate” tahun 1980, sebuah kegagalan terkenal yang membuat studionya, United Artists, bangkrut, namun masih perlu dipertimbangkan ulang. Praktek menebang pagar kawat berduri milik para peternak adalah sebuah titik pemicu dalam film Western tahun 1940 karya Gary Cooper yang hebat, “The Westerner.” Namun bintang film sesungguhnya yang akan tampil dalam “Bandit Heaven” adalah Bob Barker dan Harry Longabaugh, yang lebih dikenal sebagai Butch Cassidy dan Sundance Kid. Di sini juga, Clavin menerapkan sedikit pemecahan mitos. Parker/Cassidy tentu saja berkendara bersama Lonabo/Sundance, tetapi “sahabat dan sekutu utamanya dalam geng penjahat yang dipimpinnya” adalah pria yang sama sekali berbeda, bernama Elsie Lay, dan tidak diberkati dengan gelar yang fasih. Film tahun 1969 yang agak brilian tentang Butch dan Sundance (dirilis pada tahun yang sama dengan film Barat yang jauh lebih unggul tentang akhir perbatasan, “The Wild Bunch”), selamanya mengokohkan gagasan kami tentang keduanya sebagai satiris yang menawan, sebuah gambaran yang tampaknya memiliki … Setidaknya beberapa dasar dalam kenyataan.

Dalam kata-kata Ford, “Orang yang Menembak Liberty Valance,” “Ketika legenda menjadi fakta, cetaklah legenda tersebut.” Tapi Clavin umumnya lebih tertarik pada kebenaran, dan jika dia tidak selalu menyajikannya dengan puisi atau imajinasi yang hebat, dia tahu bagaimana menguraikannya sepotong demi sepotong, episode demi episode. Dia akhirnya mencapai Butch dan Sundance, geng Hole in the Wall dan pengejar mereka, termasuk Detektif Pinkerton Charlie Siringo, yang telah menyusup ke geng tersebut (dan juga berada di lokasi pemboman Haymarket tahun 1886 dan setelahnya di Chicago). . Ketika dia tidak mengejar penjahat Barat, Siringo mengumpulkan anggota sindikat; Terkadang sulit untuk menentukan apa yang lebih menimbulkan ketakutan di hati pemerintah dan penegak hukum.

Clavin menjelaskan bahwa penggembalaan ternak adalah hal yang rutin pada masa itu, dan sering kali dipandang sebagai bentuk pencurian dari peternak besar oleh para koboi yang dipekerjakan untuk menggembalakan ternak. Kadang-kadang kejahatan tidak dihukum pada hari-hari terakhir perbatasan ini. Terkadang balas dendam dilakukan dengan keganasan yang brutal. “Bandit Heaven” menjadi yang terbaik saat Clavin mengungkap kisah yang penuh detail mengerikan. Yang membawa kita kembali ke teman kita George “Hidung Besar” Parrott.

Penjahat malang itu digantung di tiang telepon setelah dia dan geng perampok kereta api menembak sepasang pengacara dan Parrott berusaha melarikan diri dari penjara. Kemudian segalanya menjadi aneh. Dua dokter memutuskan untuk mempelajari otaknya dan kemungkinan kecenderungan kriminalnya. “Topeng kematian dibuat untuk wajah Parrott dan kulitnya diambil dari paha dan dadanya,” tulis Clavin. “Kulit, termasuk puting orang yang meninggal, dikirim ke penyamakan kulit di Denver, lalu dibuat menjadi tas medis dan kemudian dibuat menjadi tas medis. sepasang sepatu. Salah satu dokter, John Osborne, mengenakan sepatu tersebut pada upacara pelantikannya ketika dia dilantik sebagai gubernur Demokrat pertama di Wyoming pada tahun 1893.

Siapa yang butuh legenda jika catatan sejarah menawarkan kekayaan seperti itu?

Chris Vognar adalah penulis budaya lepas.