One Direction selalu lebih baik dalam mengucapkan selamat tinggal dibandingkan saya sebelumnya. Saya selalu berjuang dengan finalitas perpisahan, selalu melewati banyak rintangan mental yang saya perlukan untuk meyakinkan diri sendiri bahwa orang, tempat, dan perasaan yang saya tinggalkan selalu bisa kembali. Saat aku berumur tujuh belas tahun, sebulan setelah aku lulus SMA, aku duduk di kamarku dikelilingi oleh kotak-kotak yang berisi seluruh hidupku di dalamnya. Ada campuran rasa takut dan kegembiraan mengenai masa depan saya—yang terletak di kota yang berjarak ratusan mil dari tempat saya menghabiskan tahun-tahun paling penting dalam hidup saya—tetapi saya tidak tahu bagaimana menggabungkannya dengan kesedihan karena tumbuh dewasa. . Pada malam terakhir saya di ruangan itu, dindingnya kini kembali gundul setelah bertahun-tahun dipajang poster One Direction, saya mendengarkan “Walking in the Wind” selama berjam-jam.
“Kita mengalami saat-saat yang menyenangkan, bukan?” “Kita punya beberapa trik bagus,” mereka bernyanyi di bagian refrain. “Selamat tinggal memang pahit, tapi ini bukanlah akhir – aku akan melihat wajahmu lagi. Album terakhir mereka sebagai sebuah band, dibuat di pagi hari, Penuh dengan perpisahan terakhir seperti ini. Mereka sangat pandai mengucapkan selamat tinggal sehingga saya tidak menyadarinya sampai kami memasuki tahun kedua atau ketiga dari jeda 18 bulan yang seharusnya mereka temui setelah itu. Kita sekarang mendekati angka sembilan tahun, tapi mungkin inilah waktunya untuk berhenti menghitung. Saya menghabiskan beberapa jam lagi dengan mengulang-ulang “Walking in the Wind” tadi malam, kali ini berduka atas kehilangan yang terlalu nyata untuk bersifat sementara—kematian.
Liam Payne meninggal pada 16 Oktober karena luka yang dideritanya setelah jatuh dari balkon kamar hotelnya. Setelah berita itu tersiar, saya pikir saya harus menulis kalimat itu. Saya segera menjadi khawatir tentang bahasa yang digunakan untuk membahas kematiannya di luar lingkaran orang-orang yang secara naluriah akan mengerti tanpa saya memiliki kata-kata yang tepat. Saya menghabiskan banyak waktu untuk menemukan kenyamanan dengan orang-orang ini kemarin – orang-orang yang pertama kali saya temui ketika kami masih remaja yang menjalankan akun penggemar One Direction di Twitter. Saya ingat dengan jelas melihat semua orang memposting foto prom dan wisuda mereka dan saya juga ingat malam-malam yang kami semua habiskan untuk men-tweet kebocoran album, rilis video musik, dan acara penghargaan bersama-sama. Beberapa dari mereka kini sudah mempunyai anak dan suami. Beberapa dari mereka sudah bertahun-tahun tidak saya lihat postingan tentang One Direction, karena karier dan kehidupan mereka sudah melampaui batas kemampuan mereka.
Dalam beberapa tahun terakhir, keadaan umum budaya stan telah berkembang menjadi sesuatu yang tidak saya kenali. Saya sangat menyadari betapa anti-sosial hal ini dapat dibaca oleh seseorang yang belum pernah mengalaminya sendiri. Namun komunitas yang dibangun secara kolektif oleh para penggemar One Direction lebih dari satu dekade lalu merasa membeku dalam waktu. Kurang dari tiga bulan yang lalu, saya berkeringat dan kelelahan di pesta malam bertema One Direction di mana saya berdansa dengan teman-teman yang merasa seperti keluarga saya — beberapa orang terhebat yang pernah saya kenal, dan yang tidak akan pernah saya temui jika kami belum melakukannya. Masing-masing dari kita merasa kewalahan dengan keinginan untuk membicarakan boy band favorit kita dengan jutaan orang asing secara online. Kami menangis berpelukan di konser Harry Styles dan kehilangan suara saat meneriakkan “Stockholm Syndrome” ketika Niall Horan memasukkannya ke dalam playlist solonya.
Saya tidak pernah merasa One Direction akan benar-benar berakhir, selama kita memiliki kenangan, orang-orang, dan lagu-lagu ini. Itu telah menjadi salah satu elemen paling konstan dalam hidup saya sejak saya berusia 13 tahun. Di usia 26 tahun, saya masih merasa berhutang budi kepada mereka karena telah membimbing saya menjadi sahabat, karier, dan tingkat kebahagiaan yang tidak pernah saya ketahui cara mencapainya melalui hal lain. Bahkan setelah sekian lama, sebagian dari diriku selalu percaya mereka akan kembali. Bahwa saya akan bersama orang-orang yang sama di acara reuni ketika kita semua berusia 40-an. Kita akan melihat mereka semua di atas panggung – Niall, Harry, Louis, Liam, dan bahkan Zayn – dan mengingat kembali siaran langsung menggemaskan yang biasa kita tonton Bangun sepanjang malam Tur pada tahun 2012. Di akhir single terakhir mereka “History” mereka menyanyikan: “Jadi jangan biarkan aku pergi, kita bisa hidup selamanya.”
Versi One Direction yang kita semua ikuti belum ada selama beberapa waktu. Ia hidup selamanya hanya dalam arti bahwa ia hidup di dalam diri kita semua. Namun fakta bahwa mereka tidak benar-benar konsisten membuat kita memiliki lebih banyak hantu untuk ditangisi setelah kematian Liam. Tidak ada cara untuk memisahkan duka seseorang yang hadir di setiap adegan dari jalur kenangan di pikiran kita dari orang yang berada di luar lensa fandom kita — seseorang yang digugat oleh mantan tunangannya karena pelecehan dan dituduh melakukan kekerasan dalam rumah tangga di masa lalu. hubungan yang sama. Seseorang yang berjuang melawan penyalahgunaan narkoba pada puncak ketenaran yang kami berikan padanya. Tidak ada satu kata pun yang tepat untuk mengomunikasikan sumber dan perasaan kesedihan yang menyiksa ini kecuali jika hal itu telah tertanam di dalam dada Anda juga. Jika demikian, Anda tidak membutuhkannya.
Tadi malam, saya melihat-lihat album One Direction untuk melihat apakah mereka tahu apa yang akan mereka katakan. Mereka selalu punya. Dalam “Spaces,” saya menemukan: “Jarak di antara kita semakin dalam/Sulit untuk menghubungi Anda, meskipun saya mencoba/Jarak di antara kita membawa semua rahasia kita/Membiarkan kami terdiam dan saya tidak tahu mengapa/Siapa Dia?” Maukah kamu menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat tinggal?” Di “Moments,” dia menemukan: “Jika kita bisa menjalani kehidupan ini hanya untuk satu hari / Jika kita bisa kembali ke masa lalu… Saya akan menemukan kata-kata untuk diucapkan sebelumnya kamu tinggalkan aku hari ini.” Setelah beberapa saat, aku kembali ke “Walking in the Wind,” lagu yang selalu membantuku mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang dan waktu yang tidak dapat aku kembalikan tetapi hidup di hatiku, “Dan aku tahu kita ‘Aku akan baik-baik saja sayang, pejamkan saja matamu dan lihatlah,’ mereka berjanji di jembatan, ‘Aku akan selalu ada untukmu kapan pun kamu membutuhkanku.’
