Klik di sini untuk melihat koleksi Bulan Sejarah Hitam Inggris The Athletic.
Saat Anda berjalan-jalan di Barcelona, Anda akan menemukan slogan populer yang pasti Anda lihat di antara grafiti di seluruh kota: “Barca o mort” (Barca atau kematian, dalam bahasa Catalan).
Bagi beberapa penggemar Barcelona yang paling bersemangat, ada hubungan yang hampir bersifat religius dengan klub tersebut. Sekitar 5.000 kilometer jauhnya di pantai barat Afrika, ungkapan serupa mencerminkan kenyataan yang sangat berbeda.
Di Senegal, itu adalah “barsha atau tanah genting”. Al-Barzakh adalah kata Arab yang secara harfiah berarti “tanah genting”. Dalam Islam, ini menggambarkan tahap akhirat di mana jiwa beristirahat hingga hari kiamat.
Ungkapan itu seperti seruan. Ini merupakan ekspresi solidaritas dan harapan bersama sebelum melakukan perjalanan menuju bahaya, meninggalkan bahaya. Pergilah ke Barcelona, atau mati saat mencoba.
Itu adalah ungkapan yang familiar bagi Aziz Fay dan Lamin Sar, dua mantan “mantro”. Ini adalah istilah sehari-hari dalam bahasa Spanyol yang diberikan kepada pedagang kaki lima imigran yang beroperasi di sekitar tempat wisata. Berasal dari kata “manta” yang berarti selimut, mengacu pada cara penyajian barang yang biasanya di atas selimut besar atau penutup yang diletakkan di trotoar.
Pedagang kaki lima memajang dagangannya di pusat kota Barcelona pada tahun 2016 (Pau Barrena/AFP via Getty Images)
Pada tahun 2006, Fay dan Sar meninggalkan negara asal mereka, Senegal, dengan perahu kecil yang berlayar ke Spanyol. Mereka dideportasi dan mengulangi perjalanan beberapa kali sebelum akhirnya menetap di negara tersebut secara permanen.
Sesampainya di Barcelona, mereka membantu mendirikan Top Manta, sebuah koperasi merek pakaian yang kini mempekerjakan ratusan mantan mantero. Salah satu desain terbaru mereka menyertakan kalimat (dalam bahasa Spanyol) “Barca o Barzakh” di bagian belakang kaos bernuansa Barcelona.
“Barcelona atau Tanah Genting adalah seruan ganda dari keputusasaan dan harapan,” begitulah cara perusahaan menggambarkan ungkapan ini. “Keputusasaan karena terlahir di sebuah negara yang terkoyak oleh perbudakan dan eksploitasi selama berabad-abad, dan harapan untuk mencapai negeri-negeri makmur yang mendapatkan keuntungan dari eksploitasi yang sama – Eropa, sebuah mercusuar kemakmuran ekonomi, demokrasi dan hak asasi manusia.”
Atlet Faye bertemu dan berjalan ke bengkel Top Manta, bekas pabrik tekstil di lingkungan Sants – bagian barat daya Barcelona di perbatasan dengan Hospitalet de Llobregat. Saat itu jam makan siang, namun suara mesin rajut sepertinya tidak pernah berhenti, bahkan ketika para karyawan bergantian memanaskan makan siang mereka di microwave dapur.
Lokakarya Manta Terbaik di Sants, Barcelona (Top Manta)
“Akan sulit menemukan tempat yang tenang untuk ngobrol,” kata Faye dalam bahasa Catalan sambil mengulurkan tangannya untuk memberi salam. Dia dan Sarr adalah juru bicara Top Manta dan selamat dari perjalanan laut dari ibu kota Senegal, Dakar, ke Kepulauan Canary. Mereka berdua mengucapkan kata “Barka dan Barzakh” sebelum mereka berangkat melaut.
Mereka mengatakan bahwa Barcelona digunakan sebagai kata umum untuk Barcelona, Spanyol dan Eropa. Mereka menunjukkan bahwa berdasarkan pengalaman mereka, hanya sedikit yang memiliki gagasan yang jelas tentang di mana tepatnya Barcelona berada, tetapi semua orang tahu tim sepak bolanya. Beberapa anggota muda partainya bahkan bermimpi bermain bersama mereka.
Mereka melihat tujuan mereka sebagai tempat di mana mereka bisa sukses. Mereka berharap bahwa bagian tersulit adalah perjalanan itu sendiri, dan ketika mereka tiba, mereka akan mencapai surga yang dijanjikan. Apa yang mereka temukan sungguh berbeda.
Seorang petugas polisi berbicara dengan “mantero” di dekat El Vendrell di Catalonia (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Saat kami belajar sejarah, kami tidak diberitahu tentang sejarah negara kami, tapi tentang Eropa,” kata Saar. “Ini adalah kolonialisme mental, sebuah program kolonial yang diberlakukan di sana agar kita bisa menjadi orang Afrika tetapi tidak merasa seperti orang Afrika. Kami selalu melihat apa yang ada di Amerika atau di Eropa.
Ketika kami datang ke sini, kami menemukan fakta lain dan sangat terkejut. Kami berpikir bahwa Eropa adalah ruang hukum, ruang demokrasi dimana tidak ada rasisme, tidak ada kesenjangan, tidak ada hal-hal seperti itu. “Saat kami sampai di sini, kami menemukan yang sebaliknya.”
Di Senegal, Faye adalah seorang pemburu. Namun dia mengatakan bahwa dia tiba-tiba berhenti melihat ikan di laut, bertepatan dengan kedatangan kapal yang jauh lebih besar yang mengeksploitasi daerah tersebut.
“Saya pergi terlalu jauh untuk mencari ikan,” katanya. “Saya akhirnya menghabiskan banyak uang untuk membeli bensin dan hal ini tidak berkelanjutan, karena saya tidak mampu membelinya. Bahkan jika saya pergi jauh, saya tidak akan dapat menemukan ikan.
Sarr adalah anak petani dan besar di pedesaan. Seperti halnya Fay, ia ingin meninggalkan Senegal karena masalah ekonomi. Tak satu pun dari mereka memiliki harapan bahwa situasi di sana akan berubah.
“Neo-kolonialisme atau salah urus pemerintahan di Afrika, dan kekuasaan yang mereka jalankan, membuat siapa pun bermigrasi,” kata Saar. “Kalaupun sudah mengenyam pendidikan dan semua kualifikasi, tidak ada harapan untuk bisa bekerja, karena ada elite masyarakat yang memonopoli seluruh kekuasaan.
“Untuk bisa bekerja, Anda harus selalu berhubungan dengan orang-orang ini. Praktik-praktik inilah yang memaksa saya meninggalkan Senegal, karena saya merasa seperti orang asing di negara saya dan penuh dengan sumber daya yang sangat penting. Fosfat, minyak, berlian, gas, Emas Namun, dengan semua itu, kami merasa sangat miskin.
“Dengan semua faktor ini, semua kesulitan ini, saya mendorong diri saya untuk mempertaruhkan hidup saya dan datang ke Eropa.”
Sebuah perahu dari Senegal dengan 85 migran di dalamnya mendekati La Restinga di pulau Canary El Hierro pada bulan Agustus (Jose Antonio Siempre/AFP via Getty Images)
Fei tahu jalan menuju Tenerife. Dia mengatakan setiap perjalanannya bervariasi “tergantung laut dan angin” namun “sangat sulit, perjalanan lima hari”.
Ia menambahkan: “Tidaklah berlaku bagi sekelompok nelayan untuk mengatur perjalanan seperti halnya bagi orang-orang yang belum pernah melihat laut sebelumnya. Bagi saya, itu seperti pekerjaan sehari-hari. Saya seorang nelayan, kami terbiasa dengan bentuk laut, rasa takut terhadap laut. Tapi Anda melihat perahu lain di sepanjang jalan yang mengalami kecelakaan. Itu sangat mengejutkan.
“Laut itu liar. Tidak ada orang jenius di sana, yang ada hanyalah keberuntungan. Banyak orang yang mati di laut.”
Tiga kali Faye tiba di wilayah Spanyol dari Senegal, berlayar hingga pesisir Afrika Barat, dan tiga kali ia dideportasi sebagai imigran gelap.
Ia menceritakan tentang metode alternatif yang ia coba sekembalinya ke Senegal: “Saya mengajukan permohonan visa dua kali di kedutaan Perancis dan ditolak.”
“Untuk mendapatkan visa, mereka meminta persyaratan yang tidak mungkin didapat. Persyaratan seperti memiliki rekening bank dengan banyak uang, dan kontrak kerja. Kebanyakan orang di sana ingin meninggalkan negara itu justru karena kami tidak melakukannya memilikinya, dan kami bahkan tidak mempunyai rekening bank.
Fay akhirnya bisa menetap di Spanyol pada tahun 2015. Dia ingin bekerja, tetapi tanpa nomor identifikasi pajak (nomor identifikasi pajak yang harus dimiliki oleh penduduk asing di negara tersebut), pilihannya terbatas.
“Ketika saya berbicara dengan rekan-rekan saya yang lain, saya diberitahu bahwa satu-satunya solusi adalah menjadi pedagang kaki lima,” katanya.
Protes jalanan pada tahun 2019 yang menyerukan lebih banyak hak dan penghormatan terhadap manteros (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
“Tetapi masalahnya adalah Anda dihadapkan pada polisi. Mereka mengejar Anda setiap hari dan mereka dapat mendenda Anda, mengurung Anda lagi di CIE (pusat penahanan sementara tempat ditahannya imigran gelap) atau bahkan mendeportasi Anda.
“Kami mulai mengadakan aksi unjuk rasa, untuk menjelaskan bahwa apa yang terjadi pada kami tidak normal, dan kemudian seorang kawan kami meninggal di Salou pada tahun 2015 (sesama aktivis bernama Mor Sylla). Saat itulah kami mengatakan cukup sudah.
“Hari itu kami turun ke jalan untuk berdemonstrasi. Dengan kedatangan Ada Colao (saat ini mantan Wali Kota Barcelona), dia mengundang kami ke meja bundar untuk membicarakan situasi kami . Sebagai sebuah serikat pekerja, kami melanjutkan perjuangan kami dan dua tahun kemudian kami menciptakan merek kami.
Melalui koperasi tersebut, Top Manta telah mampu menyediakan lapangan kerja legal dan tetap bagi lebih dari 200 orang dalam situasi ini.
Lokakarya Manta Terbaik di Sants, Barcelona (Top Manta)
Ribuan orang terus berdatangan ke Kepulauan Canary dari pantai barat Afrika. Perdana Menteri Partai Sosialis Spanyol Pedro Sanchez mengunjungi wilayah tersebut pada bulan Agustus setelah 21.620 orang menyeberang dalam tujuh bulan pertama tahun 2024 – peningkatan sebesar 154 persen, menurut data dari badan perbatasan Uni Eropa Frontex.
Sebuah laporan oleh Caminando Frontras (kelompok kampanye yang berbasis di Madrid yang “bekerja untuk membela hak-hak migran dan komunitas”) mengatakan bahwa 4.808 orang tewas saat mencoba menyeberang dari Afrika Barat ke Kepulauan Canary antara bulan Januari dan Mei tahun ini. . Mereka mengatakan jumlah tersebut menjadikan rute ini paling mematikan antara Afrika dan Spanyol.
“Masalah yang kami hadapi adalah kami hidup di sini karena kapitalisme dan neo-kolonialisme yang memaksa kami meninggalkan negara kami,” kata Fay.
“Jika migrasi meningkat setiap hari, maka inilah alasannya. Karena sistem yang terus memiskinkan Afrika. Kami ingin mencoba menyelesaikan masalah ini tetapi kami tidak mempunyai cukup alat untuk menyelesaikan semua ini.
“Tetapi kami memulainya dari hal-hal kecil, seperti membantu orang-orang yang rentan di sini.”
(Gambar atas: Getty Images. Desain visual oleh Dan Goldfarb)
