Selama gelombang panas awal September tahun ini, saya duduk di halaman teduh di USC sambil berjuang untuk menulis setelah mengajar di kelas saya. Panas siang hari yang menyengat membuat pikiranku tertahan dan keringat bercucuran di pelipisku. Setelah beberapa menit perdebatan internal – Ini setelah Hari Buruh, dan inilah waktunya untuk mulai bekerja -Aku berlari ke mobilku. Sesampainya di rumah, aku merebahkan diri di sofa, menikmati sejuknya AC bagaikan manna dari surga.
Sebagian besar negara merayakan musim gugur dengan minuman panas pedas dan sweter tebal yang lucu, namun di Los Angeles, kami terpaksa berdandan untuk musim tersebut. Kami mencari simbol-simbol yang menunjukkan pergeseran karena musim panas sering kali berlanjut hingga bulan November. Dan disonansi antara musim gugur dan iklim California Selatan inilah yang baru-baru ini mendorong saya untuk mencari cara yang lebih bermakna untuk menghormati musim gugur—kutukan pada suhu 98 derajat.
Musim gugur selalu membuat saya merasa stres dan takut, terutama karena ini merupakan musim yang secara historis traumatis bagi saya. Lima belas tahun yang lalu, dia mengalami keguguran stadium akhir karena alasan yang masih belum diketahui. Beberapa tahun kemudian, seorang pengemudi melintasi garis pemisah dengan kecepatan 70 mph dan bertabrakan dengan Volvo keluarga saya. Kami berputar sekitar lima kali, dan kedua anak saya yang masih kecil terpaku di kursi mobil. Saat kantung udara menutupi wajahku dalam awan putih halus, sesaat aku mengira aku sudah mati. Empat tahun kemudian, putri saya yang berusia 7 tahun dan temannya terjatuh melalui jendela kaca di sebuah pesta di atap. Detik-detik yang diperlukan untuk menuruni tangga dan menemukannya di lantai kayu keras, tanpa mengetahui apakah dia masih hidup, akan menghantui saya dan suami selamanya. Ajaibnya, ia hanya keluar dengan sedikit goresan.
Selain memicu kenangan menyakitkan tersebut, musim gugur juga menandakan berakhirnya kelesuan musim panas. Musim panas adalah serangkaian ekstroversi dan petualangan yang diisi dengan sore hari dan bersantap di udara terbuka. Anak-anak begadang, es krim menjadi kelompok makanan, dan orang-orang keluar rumah, memanfaatkan izin tak terucapkan untuk berkeliaran di siang hari. Musim gugur adalah saat cahaya memudar saat kita memutar balik waktu dan melayang menuju kegelapan musim dingin. Banyak di antara kita yang membawa jejak ketakutan “kembali ke sekolah”, pepatah ransel kita terbebani oleh apa yang akan terjadi pada musim ini. Kami berusaha keras untuk mencapai hal ini seiring dengan beban kerja yang padat, komitmen keluarga, dan komitmen liburan mulai mengisi waktu luang kami.
Musim gugur juga merupakan awal dari kegelapan. Dan pengingat musiman akan kebenaran hakiki bagi umat manusia: waktu terbatas dan kita semua sedang menuju kehancuran diri kita sendiri.
Bukan berarti saya tidak punya waktu beberapa dekade lagi! Jadi saya pikir sebaiknya saya membelanjakannya untuk ritual musim gugur yang bermanfaat. Jadi saya melihat sejarah sebagai bukti. Saat melakukan hal itu, saya menyadari bahwa orang-orang zaman dahulu juga memerlukan upacara dan ritual untuk memudahkan mereka masuk ke dalam kegelapan yang semakin pekat. Bagi mereka, musim gugur berarti perayaan kelimpahan, namun juga merupakan ketakutan kolektif yang mendalam bahwa panen tidak akan bertahan lama, dan perbekalan mereka akan jarang datang pada musim dingin.
Ritual misteri Eleusinian kuno yang dipraktikkan selama ribuan tahun di seluruh dunia Mediterania dimulai pada paruh pertama tahun ini untuk mempersiapkan paruh kedua tahun ini. Puncaknya adalah ritual mandi di laut, puasa tiga hari, dan ziarah ke tempat suci Eleusis di luar Athena selama festival sembilan hari di awal musim gugur.
Meskipun banyak dari apa yang terjadi di tempat suci itu diselimuti misteri (sesuai dengan namanya), para sarjana agama Yunani-Romawi kuno menyarankan agar para peserta menghidupkan kembali mitos Demeter dan Persefone untuk menjelaskan bagaimana Hades menculik Persefone ke dunia bawah. Turunnya dia ke dalam kegelapan melambangkan pertanda musim gugur, ketika tanaman berangsur-angsur layu. Ini akan muncul kembali di musim semi dan musim panas sebagai simbol kesuburan dan kelahiran.
Orang dahulu mempraktikkan ritual ini untuk merasakan siklus kehidupan. Menyadari bahwa kegelapan dan kematian tidak dapat dihindari, mereka juga memberikan harapan, melalui ritual-ritual komunal ini, bahwa cahaya akan kembali, bahwa biji-bijian akan tumbuh kembali, dan bahwa kehidupan pada akhirnya akan menang atas kematian. Mereka memahami bahwa secara psikologis, untuk mengalami kelahiran kembali, Anda harus mati terlebih dahulu.
Saya mungkin tidak punya waktu untuk menghadiri festival sembilan hari dan jalan-jalan ke Athena, namun saya menyadari bahwa saya bisa lebih berhati-hati dalam menghormati kegelapan musim baru ini, daripada berharap semuanya berlalu.
Saya pertama kali beralih ke apa yang disebut “diet musim gugur”. Tidak, ini tidak termasuk labu latte. Ini adalah praktik Ayurveda yang dimaksudkan untuk mencerminkan “musim Vata”, yang ditandai dengan praktik medis kuno yang berasal dari India, yang kering, dingin, dan berangin.
“Anda harus mengonsumsi makanan yang memeluk Anda,” saran Kim Harrington, seorang guru yoga dan praktisi Ayurveda di wilayah Pacific Palisades. “Makanan harus hangat, lembut, dan berbutir kasar untuk melawan dinginnya Vata kering,” katanya. “Musim Vata adalah tentang memperlambat dan membumi sehingga kita tidak kelelahan ketika musim panas tiba lagi.”
Saya memilih semur dan sup yang diberi bumbu seperti jahe, kunyit, dan kayu manis, terutama resep miju-miju merah Harrington. Mengkonsumsinya menghangatkan saya dari dalam ke luar. Tak hanya itu, saya menyempatkan diri untuk menikmati makanan yang telah saya siapkan, meski di tengah riuhnya musim gugur.
Untuk melengkapi diet musim gugur saya yang baru, Harrington juga menyarankan abhyanga, rutinitas yang melibatkan pemijatan diri dengan minyak pembawa (seperti wijen) bersama dengan minyak esensial seperti jeruk manis atau lavender. Tujuan dari ritual ini, antara lain, adalah “untuk membantu kita merasa lebih dicintai oleh diri kita sendiri dan lebih terhubung dengan perasaan kita,” jelas Harrington.
Malam itu, aku mencobanya, menggerakkan persendianku dengan gerakan melingkar dan anggota tubuhku dengan gerakan panjang. Awalnya saya merasa malu. Di sini saya sedang duduk di atas matras yoga sambil memijat diri saya dengan minyak lavender. Apakah ini mementingkan diri sendiri? Namun seiring berjalannya waktu, saya menyerah pada perasaan itu dan membiarkan diri saya rileks.
Sejak itu, praktik ini menjadi rutinitas sebelum tidur saya; Saya melakukan ini selama lima menit, atau terkadang 14 menit; Itu tidak masalah. Apa yang dilakukannya adalah pengalaman indrawi yang membumi pada saat ini dan selaras dengan tubuh saya. Selain meningkatkan kualitas tidur saya, hal ini juga mengurangi kecemasan tingkat rendah yang selalu mengganggu saya di musim gugur.
Meskipun pendekatan Ayurveda terhadap jatuh menenangkan, namun juga terasa sepi. Saya mendapati diri saya merindukan sesuatu yang lebih komunal. Jadi, sebagai upaya terakhir untuk berdamai dengan kejatuhan ini, saya memutuskan untuk berhubungan kembali dengan Yudaisme, agama asal saya.
Saya menyadari bahwa saya tidak tahu banyak tentang bagaimana penghormatan agama dilakukan di luar Rosh Hashana, penghormatan panen pada Tahun Baru Yahudi, yang diikuti dengan Hari Raya Agung. Sepuluh hari ini diakhiri dengan Yom Kippur, yaitu hari puasa, taubat, dan peringatan orang mati. Di masa lalu, saya hanya mengalami liburan ini secara dangkal, menikmati brisket dan challah yang lezat, berharap semua orang “chana tova” saat saya mencelupkan irisan apel ke dalam madu dan memasukkannya ke dalam mulut saya. Madu selalu tampak seperti jimat, berharap manisnya bertahan lama, tidak dibayangi kesedihan.
Awal bulan ini, saya menghadiri misa bersama sahabat saya untuk merayakan Tahun Baru Yahudi untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Kami terlambat menghadiri misa pagi, yang diadakan di Gereja Pendiri di Koreatown, namun kemudian saya melihat kerumunan orang berduyun-duyun memasuki pintu masuk: keluarga dengan anak-anak, pasangan sesama jenis, banyak orang yang bertato dan tindik, orang-orang lanjut usia, dan remaja yang lelah. .
Kekhawatiran saya yang biasa tentang ketepatan waktu hilang. layanan tuan rumah, Keponakanmempertahankan sikap “datang apa adanya” yang halus, berbeda dengan suasana kuil masa mudaku yang menyesakkan. Mereka fokus untuk mengakses kearifan nenek moyang kita dalam komunitas yang ramah untuk membantu seseorang melewati masa-masa sulit ini – dan itulah yang saya cari.
Di gerbang depan, ketika saya menyebutkan nama belakang saya, wanita yang menyambut kami dengan hangat menjawab: “Oh, kami punya banyak Landaus di keluarga kami.” Kemudian kami mengambil tanda nama kami. Saya menyadari bahwa wanita yang menyerahkannya kepada saya menari di studio balet yang sama dengan saya. “Inilah kami, dua penari balet Yahudi,” katanya.
Di dalam tempat yang ramai, saya diliputi oleh musik keras dan doa. Rabbi Susan Goldberg berbicara dengan kegembiraan yang menular tentang hashanya, yang berarti berserah diri pada kesatuan yang lebih besar dari komunitas kita di dunia dan alam semesta. Dia meminta kita untuk menghirup apa yang kita perlukan di tahun baru dan membuang apa yang tidak kita butuhkan. Saat saya mengikutinya, air mata tiba-tiba menggenang di mata saya.
Dua jam kemudian, suami dan anak saya berangkat ke rumah, tetapi saya tetap tinggal. Tak lama kemudian aku merasakan tepukan di bahuku. Pasangan lansia yang duduk di belakang saya berbisik, “Kami menyesal meninggalkan keluarga Anda. Kami sangat merindukan mereka!” “Terima kasih banyak,” balas saya, tersentuh oleh ucapan mereka.
Menjelang akhir kebaktian empat jam, Goldberg mengundang siapa pun yang bertahan karena ketakutan naik ke podium. Lebih dari separuh jemaah mendaki, termasuk saya. Dia meminta kami untuk menari dengan rasa takut kami alih-alih mencoba mengatasi atau melawannya.
“Tetapi ketika Anda selesai berdansa dengannya, rasa takut itu bisa mereda,” tambahnya.
Saat ledakan shofar menandai Tahun Baru, saya memikirkan tentang pencarian jiwa yang terjadi dalam diri setiap orang di sekitar saya. Kami merasakan kesedihan dan harapan pada perubahan musim ini. Dengan berkumpul untuk menghormati perasaan itu, saya diingatkan bahwa saya tidak harus menghadapinya sendirian ketika kegelapan turun.
Hampir sebulan memasuki musim gugur, saya merasa sedikit takut dengan musim ini. Saya sekarang memiliki “Fall Toolbox” sebagai sumbernya. Entah itu berarti membuat sepanci besar kacang lentil merah untuk menopang saya sepanjang minggu-minggu sibuk saya atau bergabung dengan keluarga dan teman untuk terhubung dalam kesedihan dan penyesalan sambil memberikan ruang untuk harapan. Ini mungkin tidak semanis bumbu labu, tapi ini akan menopang saya melewati musim panas.
