Sudah cukup buruk jika mobil Anda diderek. Anda tidak perlu memecahkan Da Vinci Code untuk mendapatkannya kembali.
Ditilang, diangkut, diderek – ada sejuta cerita tentang nasib buruk penegakan parkir di Kota Telanjang. Ini salah satunya.
Baru-baru ini, putri saya yang sudah dewasa setuju untuk menjaga rumah bagi teman-temannya di Culver City. Tugasnya termasuk mengajak anjing jalan-jalan dan menggerakkan mobil untuk menghindari pembatasan yang menyapu jalanan. Ini saya lakukan – sampai tragedi terjadi.
Anjingnya baik-baik saja, tetapi mobilnya telah ditarik.
Karena dia tidak menggunakan mobil temannya, begitu dia memindahkannya — mengingat hari dimana dia harus mengambilnya dari tempat dia memarkirnya — dia tidak memeriksanya lagi sampai dia pergi untuk memindahkannya lagi. Hanya untuk mengetahui bahwa dia telah pergi.
Rupanya, selama tiga hari berikutnya, tanda “Dilarang Parkir” untuk sementara ditempel di pohon depan mobil. Tidak ada kerucut. Dari trotoar tampak seperti pemberitahuan garage sale.
Meskipun hal ini terjadi pada sebagian besar dari kita, mengetahui bahwa mobil Anda telah diderek selalu mengejutkan. Terutama jika Anda, seperti putri saya (dan saya), adalah seseorang yang dengan cermat membaca rambu parkir yang mengganggu dan bertentangan di Los Angeles sambil memeriksa untuk memastikan bemper Anda tidak berada di zona merah atau terlalu dekat dengan penyeberangan.
Penyangkalan, kemarahan, tawar-menawar, depresi, penerimaan: Anda mengalami semuanya saat Anda berdiri menatap tempat kosong di mana mobil Anda seharusnya berada.
Ini adalah pengalaman pertamanya dengan tiket parkir yang luar biasa, putri saya menelepon saya. Saya menyuruhnya untuk menghubungi nomor yang tertera di tanda tersebut untuk mengetahui ke daerah mana mobil tersebut ditarik, kemudian membawa Uber ke tempat parkir, membayar denda dan biaya dalam jumlah besar, dan mendapatkannya kembali. Mereka juga harus segera melakukannya, karena total biaya akan meningkat seiring berjalannya waktu mobil tersebut tidak diklaim.
Tapi dia tidak boleh terlalu marah, dia meyakinkannya. Memulihkan mobil yang diderek memang menyakitkan dan mahal, tapi itu merupakan tonggak sejarah dalam kehidupan Los Angeles. Ini akan segera diselesaikan.
Itu hanya menunjukkan betapa aku tahu.
Dia menelepon nomor di tanda (311), yang memindahkannya ke Departemen Perhubungan. Dia diberitahu bahwa dia berada di urutan ke-42 dalam daftar tunggu, dan dua jam kemudian, dia dirujuk ke tempat derek setempat. Dia menelepon tempat derek dan diberi tahu bahwa bukan hanya mereka tidak memiliki mobil, mereka juga tidak mendereknya di wilayahnya; Dari sana, dia dirujuk ke saluran darurat Departemen Kepolisian Kota Culver.
Mereka kemudian memberitahunya bahwa LAPD telah menarik mobil tersebut, jadi dia menelepon LAPD dan diarahkan ke dua situs LAPD. Yang pertama tidak menawarkan bantuan; yang kedua, Garasi resmi polisi (Dengan subjudul “Kami Menjaga Los Angeles Bergerak”) Ada fungsi pencarian, yang, setelah putri saya memasukkan informasi yang relevan, tidak mengungkapkan informasi apa pun. Berpikir dia salah menuliskan nomor plat atau alamatnya, dia mencoba dua kali lagi — tetapi tidak berhasil.
Jadi aku menelepon polisi Culver City lagi. Kali ini, dia diberitahu bahwa ada nomor kasus dan dia harus pergi ke bengkel resmi polisi.
Sekarang sudah empat atau lima jam. Seperti kebanyakan orang, dia memiliki pekerjaan yang tidak memungkinkan dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencari mobil yang rusak. Namun enam jam setelah dia mengetahui mobilnya hilang, dia mencoba menggunakan situs tersebut lagi. Dia diberitahu bahwa, karena dia telah menghabiskan tiga kesempatan untuk menemukan kendaraan tersebut dalam waktu 24 jam, dia tidak akan dapat memeriksanya lagi sampai hari berikutnya.
Hal ini memastikan bahwa dia akan dikenakan biaya tambahan untuk waktu yang dia habiskan di garasi mana pun dia menerima mobil tersebut, dan juga harus menghabiskan sepanjang malam berharap dia tidak pernah dilahirkan.
Mengetahui gangguan mental ketika saya mendengarnya melalui telepon, saya mencari sendiri di lokasi garasi dua kali selama dua jam berikutnya – tanpa dadu – dan kemudian menghubungi seseorang yang tahu lebih banyak tentang masalah ini daripada saya. Dan kirimkan link ke peta situs yang menunjukkan semua garasi resmi. Saya menyarankan kepada putri saya agar dia memulai dengan menelepon orang-orang terdekat di mana mobil itu diderek.
Saat itu sudah tengah malam, dan karena dia belum siap untuk naik Uber ke garasi polisi pada dini hari, dia mulai berangkat keesokan harinya. Setelah empat panggilan, dia dapat menemukan mobilnya — hore — dan diminta untuk tiba di alamat tersebut, dekat Bandara Internasional Los Angeles, sebelum jam 10 pagi. Dia segera pergi dan memberi tahu majikannya bahwa dia akan terlambat satu jam untuk bekerja. Ketika dia tiba di tempat parkir, dia membayar $365, hanya untuk diberitahu bahwa mobilnya sebenarnya tidak ada di sana. Itu terjadi di konter kasir utama dan mobil yang sama berada di lokasi lain yang berjarak 30 menit.
Dia mengatakan hal terburuknya adalah tidak perlu menghubungi atasannya lagi. Atau perjalanan Uber kedua hari ini.
Begitulah cara para pria di judul pertama menatapnya saat dia menangis.
Yang sejujurnya keterlaluan. Jika orang-orang secara teratur dikirim ke satu tempat untuk membayar, dan kemudian mendapati mereka harus pergi ke tempat lain untuk mengambil mobil mereka, terutama setelah perjalanan jauh, air mata pasti akan menjadi kejadian sehari-hari.
Ketika sampai di tempat yang tepat, tidak ada sistem pencari lokasi kendaraan, sehingga ia harus berjalan keliling tempat tersebut bersama petugas selama 15 menit untuk menemukannya. Pada saat dia akhirnya mendapatkan mobil temannya kembali, dia merasakannya SAYA Perlunya tirah baring selama lima hari; Putri saya sedang mencoba memikirkan cara dia dapat memarkir mobilnya di dalam Apartemen temannya.
Tak satu pun dari peraturan tersebut menunjukkan bahwa LAPD tidak boleh menderek mobil yang diparkir di zona larangan parkir, baik sementara maupun permanen. Ruang tepi jalan harus dibersihkan, atau dibiarkan kosong, untuk semua alasan yang sah, termasuk akses untuk kendaraan darurat dan pembuatan film. Penduduk kota yang lebih berpengalaman mungkin mengharuskan memeriksa status parkir setiap hari, namun karena tumbuh besar di alam liar La Crescenta, tempat kami memiliki tempat parkir di jalan bermil-mil dan mendapat pemberitahuan pembatasan sementara seminggu sebelumnya, saya bukankah Putriku tidak terbiasa dengan jalanan di Culver City. Itu salahnya.
Setidaknya sampai dia harus menghabiskan lebih dari 24 jam, beberapa kali panggilan telepon ke berbagai agensi, dan berbagai pencarian di internet untuk mencoba menemukan kendaraan yang diderek tersebut. (Dan hanya izinkan tiga pencarian per hari, LAPD? Sepertinya Anda ingin mobil berada di garasi Anda lebih lama dari yang diperlukan.)
Putri saya beruntung memiliki ponsel pintar, majikan yang pengertian, tidak memiliki tanggungan, uang yang cukup untuk membayar tidak hanya biaya dan denda, tetapi juga dua kali perjalanan Uber, dan tidak ada kebutuhan mendesak akan sebuah mobil.
Bayangkan jika dia adalah seorang ibu tunggal yang tidak bisa meluangkan waktu dari pekerjaan untuk berhubungan dan melakukan penelitian, dan memerlukan mobil diderek di pagi hari untuk melakukan pekerjaannya atau menjemput anak-anaknya di sore hari. Atau seseorang yang tidak memiliki akses terus-menerus ke telepon dan Internet dan seseorang yang mengetahui bahwa ada peta semua garasi LAPD. (Belum lagi bagaimana jadinya tagihan akhir jika putri saya tidak bisa menghubungi temannya, yang bisa mengirimkan salinan identitasnya dan pesan yang mengatakan dia bisa mengambil mobil). Sebuah eksperimen Kafkaesque yang hanya memperburuk konsekuensi bagi mereka yang sudah tidak sanggup menanggung pelanggarannya, dan tidak memiliki tujuan yang jelas.
Tentu, harus ada harga untuk parkir di zona parkir terbatas. Namun ketika penegak hukum bertanya, “Bung, di mana mobil saya?” Dan tidak mendapatkan jawaban seharusnya bukan salah satunya.
