Saat ini musim panas di Midwest, panas seperti sup, dan saya mengenakan gaun seukuran sprei katun ganda yang dingin. “Saya akan menjadi profesor studi wanita hari ini, bukan?” komentar istri saya dengan penuh penghargaan. Aku meliriknya dengan sungguh-sungguh melalui kacamata bacaku. “Di mana bakiakku?” tanyaku hanya demi kepentingan teater. (Terlalu panas untuk tampon.)
Saya melaju menuju usia pertengahan 40-an dan semakin bebas dari menit ke menit. Hilang sudah sepatu hak tinggi yang memenuhi lemari masa mudaku, hilang sudah korset, pakaian dalam, dan celana dalam. Saya menjalani kehidupan yang melampaui impian terliar saya, secara harfiah; Saya tidak pernah tahu untuk memimpikan hal ini.
Lagipula aku bukanlah seorang pemuda yang berselera tinggi, tidak dalam pakaianku. Hal ini sebagian disebabkan oleh dismorfia tubuh saya, yang dimulai pada masa remaja, ketika saya mengembangkannya sejak dini. Saya sudah eksentrik, dengan orang tua yang berada di luar arus utama, sebelum saya mencapai usia di mana hal itu menjadi menarik. Mereka tidak tertarik pada tren atau mengikuti perkembangan siapa pun. Kami adalah orang-orang yang cuek dan hemat, kelas menengah tetapi berasal dari keluarga miskin. Membayar lebih dari harga sebuah kaos untuk mendapatkan status adalah hal yang tidak menyenangkan dan asing bagi ayah saya.
“Saya menjalani kehidupan yang melampaui impian terliar saya, secara harfiah; saya tidak pernah tahu bahwa saya sedang memimpikan hal ini.”
Saya cerdas dan artistik, kualitas yang tidak penting bagi saya ketika saya masih siswa sekolah menengah. Ketika saya berumur 11 tahun, tubuh saya berubah secara dramatis, lebih awal dari perkiraan teman-teman sekelas saya. Saya berjalan melewati aula sekolah dengan tubuh baru saya dikelilingi oleh teman-teman sekelas yang tampak seperti anak-anak bagi saya, dan saya merasa tidak nyaman, hiperseksual, dan mengerikan, seolah-olah saya telah dijungkirbalikkan.
Pakaian menjadi sarana penyamaran. Meskipun aku punya lebih banyak pilihan di lemari pakaianku, aku hanya mengenakan dua pasang jeans untuk semua siswa kelas lima karena aku membenamkan diriku dalam pemikiran magis dan berpikir hanya itu celana yang bisa menyembunyikan paha yang sekarang aku kenakan.
Sementara itu, di jalanan kotaku, laki-laki dewasa menatap. Tatapan tajam mereka membuatku takut dan bersemangat. Saya telah belajar dari majalah dan televisi bahwa ini adalah semacam kekuatan, entah saya tahu cara menggunakannya atau tidak. Saya dengan panik terombang-ambing antara pakaian berukuran lebih besar dan pakaian berukuran lebih kecil, ragu-ragu apakah saya ingin menarik perhatian atau menolaknya.
Ini terjadi pada awal tahun 1990-an. Saya tumbuh dengan mempelajari model-model seperti Cindy Crawford, Christy Turlington, dan Naomi Campbell, orang-orang Amazon dengan rambut lebat dan langkah-langkah yang kuat, tetapi pada saat yang sama tubuh saya berubah, begitu pula cita-cita kecantikan kami. Sekarang, Kate Moss dan heroin sangat keren. Tiba-tiba, selebriti dewasa pun tampak seperti anak-anak yang bisa dibuang. Saya dengan cepat mengalami kelainan makan.
Sayang sekali saya adalah orang aneh dan dibesarkan oleh seorang feminis. Ideologi tidak bisa menyembuhkan gangguan makan atau gambaran tubuh saya yang terdistorsi, namun ideologi memberi saya kerangka intelektual untuk memahami bahwa saya dicuci otak oleh patriarki dan komersialisme.
Melissa mengenakan kemeja Horses Atelier, rok Uniqlo, dan bakiak Nina Z.
Ketika saya berusia 14 tahun, saya bertemu Ani DiFranco dan anak-anak gay lainnya, dan mereka berhenti mencukur bulu ketiak dan kaki saya serta mulai mengenakan terusan dan kaus dalam pria. Saya membeli celana poliester berkancing dan celana panjang pria berukuran besar dari toko barang bekas setempat. Aku memotong leher bajuku dan mencukur rambutku. Aku punya pacar, lalu yang lain.
Tubuh saya berubah lagi di akhir masa remaja saya, ketika saya menjadi kecanduan narkoba dan menjadi kurus untuk pertama kalinya. Saya dikenal di perguruan tinggi karena mengenakan kaus kaki selutut dan rok pendek karena bersifat pemalu dan tidak sopan. Seorang teman saya pernah berkata, “Melissa, kamu memiliki gaya yang lebih gila dari siapa pun yang saya kenal. Suatu hari kamu akan mengenakan pakaian psikedelik ini, dan hari berikutnya, kamu akan mengenakan mimpi buruk macrame yang liar.” dipuji. Itu juga masuk akal bagi saya. Saya tahu citra diri saya sangat berfluktuasi, dan karena itu gaya saya juga berfluktuasi.
Pada tahun-tahun itu, saya adalah orang yang berbeda dengan setiap kelompok teman saya yang berbeda. Tentu saja, perilaku tidak menentu seperti ini biasa terjadi di kalangan anak berusia 20 tahun, namun menjadi seorang pecandu justru memperburuk keadaan. Ada hal-hal yang saya sembunyikan, seluruh area diri saya yang mungkin tidak dapat diterima dalam beberapa hubungan. Jadi kelompok teman saya terisolasi satu sama lain. Pakaian adalah alat yang membantu saya memainkan peran: mahasiswa (kemeja dan jeans Pixies yang berpakaian sempurna), dominatrix di luar jam kerja (sepatu hak tinggi dan jaket kulit), magang (kardigan dan jaket), pecandu pakaian. Lower East Side tidak memiliki sesuatu yang cukup penting untuk dicuri (kartrid hitam rusak dan hoodie yang ditambal).
Setelah saya bersih ketika berusia 23 tahun, saya sedikit meluruskan gaya saya, meskipun tetap tidak menentu. Terkadang lebih seperti gaya remaja tahun 90an saya, di hari lain gaya wanita berkelas yang terinspirasi tahun 50an. Di jalanan New York, hal ini berarti menarik perhatian demografi yang sangat berbeda dari hari ke hari. Pakaian masih menjadi alat untuk mengendalikan pandangan orang lain: untuk mempengaruhi siapa yang melihat saya dan bagaimana caranya.
Ketika saya berusia 20 tahun, saya menikmati kelancaran dalam pakaian. Saya memperhatikan wanita yang usianya dua kali lipat dari saya – di depan kelas atau saat makan di restoran vegetarian favorit saya – dengan pakaian longgar dan perhiasan artistik, dan saya takut bahwa suatu hari, ketika saya sama tua dan layu seperti mereka, otoritas misterius akan datang. masuk untuk menyita rok mini, sepatu hak tinggi, dan blazerku. Bulu domba yang compang-camping itu dan memberiku lemari baru berupa celana linen, sweter, dan sepatu flat dari Clarks.
Melissa mengenakan gaun Marimekko dan sepatu kets Prada.
Seringkali, aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi setelah masa mudaku berakhir. Aku tidak ingin terlihat konyol. Saya adalah seorang feminis muda tetapi masih penuh dengan ide-ide yang tidak dipertimbangkan dengan baik. Saya pikir mengenakan pakaian paruh baya yang sama dengan yang saya kenakan di usia dua puluhan akan membuat saya dikagumi. Tapi dimana ambang batasnya? Usia paruh baya tampak seperti akhirat, padang rumput suram di mana tahun-tahun pasca-seks dan pasca-kesenangan dihabiskan dengan pakaian pudar dan tak berbentuk. Apa pun jenis kelamin pasangan masa depan saya, saya berasumsi bahwa saya akan memiliki anak, kelahiran mereka akan menghancurkan tubuh saya, dan kelelahan akan menguras semua minat estetika saya. Sebuah visi yang luar biasa! Betapa menyenangkannya menemukan ketidaktahuan masa muda saya sebagai kalimat sebenarnya.
Ketika saya bertemu istri saya ketika saya berusia 36 tahun, saya masih mengenakan sepatu hak tinggi hampir setiap hari. “Apakah kamu yakin kamu merasa nyaman dengan itu?” dia akan selalu bertanya padaku. “Tentu saja,” jawabku tidak sabar. Pada usia itu, saya lebih banyak beralih ke sepatu hak tinggi untuk penggunaan sehari-hari; Bagiku itu pada dasarnya tampak seperti memakai sepatu kets. Kadang-kadang saya mengagumi sepasang sepatu flat yang bagus di etalase toko, dan dia mendorong saya untuk mencobanya. “Tidak, tidak,” kataku. “Saya terlalu pendek dan kaki saya terlalu besar – saya akan terlihat seperti orang kerdil.” Dia tidak setuju, tapi aku tahu aku benar. Lagipula, aku telah menyembunyikan tubuhku sepanjang hidupku.
Sepatu adalah salah satu sisa terakhir dari hubungan lama saya dengan pakaian. Tahun sebelum saya bertemu istri saya adalah tahun yang sangat penting. Di usia pertengahan 30-an, setelah putus cinta yang parah, saya menyadari bahwa saya belum pernah melajang sejak remaja. Saya memutuskan untuk meluangkan waktu untuk membujang, tidak hanya tidak melakukan hubungan seks tetapi juga semua aktivitas yang menyertainya, termasuk berkencan dan bahkan menggoda. Hampir seketika, saya menyadari adanya perbedaan di setiap bidang kehidupan saya.
Tanpa pasangan dan tidak tertarik mengejar prospek romantis, hari-hariku terbuka. Aku jatuh cinta dengan kesendirian. Saya memupuk persahabatan saya dengan semangat baru. Saya makan, tidur, dan menulis kapan saja saya mau. Dan pakaianku pun berganti. Untuk pertama kalinya, saya menikmati privasi sejati dengan selera saya sendiri. Saya terbebas dari kebutuhan untuk memohon kepada siapa pun. Apa yang benar-benar saya sukai, tanpa adanya determinisme lama yang lazim? Ternyata itu adalah tas yang dirancang dengan baik. Kemeja oxford yang sempurna. Rambut tubuh saya telah tumbuh dan saya berhenti memakai sebagian besar riasan. Saya berjalan-jalan di New York dengan gembira dan tidak terlihat oleh pria heteroseksual. Suatu hari, saya akan kembali mengenakan atasan tinggi feminin saya, tetapi hanya jika itu sesuai dengan suasana hati saya.
Namun, butuh waktu lebih dari satu tahun bagi saya untuk sepenuhnya menghadapi fatfobia yang terinternalisasi dan menerima tubuh saya. Dibutuhkan terapi dan latihan spiritual selama puluhan tahun. Akhirnya butuh waktu untuk mencapai usia paruh baya. Saya akhirnya tahu siapa saya, dan tidak perlu penyamaran. Saya tidak lagi merasa seperti remaja aneh yang bermain-main dengan orang dewasa. Saya mengelilingi diri saya dengan orang-orang yang sama-sama tertarik untuk membebaskan pikiran dan tubuh mereka. Itu juga membantuku untuk dicintai sepenuhnya oleh seseorang yang berencana menghabiskan sisa hidupku bersamanya.
Alih-alih padang rumput suram di mana kesenangan dan seks mati, usia paruh baya ternyata menjadi tempat hijau di mana saya tidak peduli dengan tatapan laki-laki, baik internal maupun eksternal. Di usia 43 tahun, saya tidak bisa membayangkan bahwa saya tidak terlalu memedulikan apa yang dipikirkan pria heteroseksual tentang gaya pribadi saya. Satu-satunya pandangan laki-laki yang saya hargai saat ini adalah pandangan dari segmen tertentu gay paruh baya: lima sampai lima belas tahun lebih tua dari saya, dengan kulit bagus, jam tangan bagus, dan sepatu kulit mahal; Saya akan menerima pujiannya. Namun yang terpenting, saya sekarang benar-benar berpakaian untuk diri saya sendiri dan orang-orang yang saya cintai, yang semuanya ingin saya merasa nyaman dan bersenang-senang.
Melissa mengenakan kemeja sutra Rafella, celana pendek Madewell, dan sepatu Clarks.
Sungguh kejutan yang luar biasa saat mengetahui bahwa hidup tidak berjalan seperti yang Anda bayangkan. Saya seorang penulis, seperti yang selalu saya rencanakan, tetapi saya memilih untuk tidak memiliki anak. Saya tidak tinggal di New York City, tempat yang saya pikir akan saya tinggali selamanya, tetapi di Iowa City, Iowa. Jadi aku bisa menggunakan penghasilanku yang bisa dibelanjakan untuk membantu teman-temanku yang punya anak dan mengisi lemariku dengan pakaian-pakaian yang tidak pernah kubayangkan ada saat aku berumur 20 tahun.
Saya tidak diberikan linen pendaratan untuk ulang tahun saya yang ke-40, meskipun saya suka linen. Saya tidak punya satu pun barang Eileen Fisher di lemari saya, tapi saya suka sepatu dari Clarks. Untuk pakaian sehari-hari, saya mengandalkan bahan pokok dari Boden, Madewell, Quince, dan Theory. Saya suka tas inovatifnya, seperti dari Marimekko dan Muji. Saya masih suka bermain dengan penampilan yang berbeda, tapi saya memiliki gaya yang lebih konsisten dari sebelumnya, yang menggabungkan bagian dari diri saya di masa lalu. Celana panjang dan kemeja ukuran plus dari Roucha serta kasmir dan kardigan dari Seźane. Saya masih menyukai kemeja korset (Horses Atelier) dan kardigan (Madewell) dan secara ajaib jatuh cinta dengan crop top (Big Bud) – sesuatu yang tidak pernah saya kenakan bahkan ketika saya masih muda. Saya terpesona dengan rok pensil yang dibuat dengan baik dan blus yang indah (The Fold, MMLaFleur). Saya memiliki beberapa setelan jas (Indochino, Bindle & Keep) namun saya paling bahagia saat mengenakan celana jeans yang sempurna (Everlane dan Paige) dan kaos putih (Marine Layer). Di kaki saya, Anda akan menemukan Asics Onitsuka Tiger putih saat ini – sangat berbeda dengan sepatu wedges.
Setiap kali saya memikirkan gagasan lama saya tentang usia paruh baya—padang rumput suram yang penuh dengan linen pudar—saya tertawa terbahak-bahak. Bayangkan Anda bosan di usia paruh baya. Kegembiraan sejati di usia paruh baya terwujud dalam bentuk yang tidak terlalu bersifat material: dalam praktik kreatif dan hubungan saya, namun dampaknya terhadap pakaian saya tidaklah kecil. Saya pikir lemari saya, seperti hidup saya, akan berkurang seiring berjalannya waktu, dan yang terjadi justru sebaliknya. Ketika saya berumur 20 tahun, saya tidak pernah membayangkan betapa mewahnya kebebasan ini. Saya tidak sabar untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya. Jika kita sudah memasuki usia paruh baya, menjadi tua akan menjadi sebuah perjalanan yang sulit.
Melissa Phoebus adalah penulis lima buku, termasuk memoarnya yang akan datang, Dry Season, yang kini tersedia untuk pre-order dari Alfred A. Knopf. Dia mengajar di Universitas Iowa.
