Lebih dari 200 orang memadati bangku Gereja Dolores Mission di Boyle Heights pada hari Rabu, dan mereka semua mempunyai satu pertanyaan di benak mereka:
Dimana Kevin de Leon?
Saat itu jam lima sore, dan diskusi akan segera dimulai. Lawannya, Isabel Jurado, berada di aula paroki, tempat dia berbicara kepada wartawan dari Boyle Heights Pitt.
Dimana dia?
Anggota Dewan Kota Kevin De Leon dengan para pemilih di Gereja Misi Dolores di Boyle Heights.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Ternyata, Anggota Dewan Kota Los Angeles baru saja memasuki tempat parkir.
Dia tetap berada di SUV listrik putihnya, berbicara dengan penasihat kampanye, sementara staf lainnya berkumpul di dekatnya. Setelah akhirnya keluar dari mobil, dia memasuki gedung sekolah selama beberapa menit sebelum berjalan menyeberang jalan menuju gereja bersejarah.
Selama dua tahun terakhir, De Leon bersikeras kepada siapa pun yang mau mendengarkan bahwa dia mendapat pelajaran dari kebocoran audio rasis Balai Kota yang menjungkirbalikkan politik Los Angeles dan menghancurkan kariernya, namun tidak menghancurkannya.
Dalam rekaman tersebut, dia mengejek kekuatan politik kulit hitam dan berkonspirasi dengan mantan Ketua Dewan Nury Martinez, mantan Anggota Dewan Gil Cedillo dan mantan Presiden Federasi Buruh Los Angeles County Ron Herrera untuk menyerang balik lawan-lawan mereka.
Peserta mendengarkan debat Kevin De Leon dan Isabel Jurado di Gereja Misi Dolores.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Percakapan tersebut, yang diungkapkan Times tepat dua tahun lalu, menggambarkan karakter de León yang telah lama dikenal oleh orang dalam politik: seorang pria dengan beban besar di bahunya yang ditutupi oleh ego sebesar pohon Jenderal Sherman.
Sejak itu, dia berusaha untuk mengubah dirinya menjadi Papa Warbucks di kotamadya, membagikan hadiah Natal kepada anak-anak dan bahan makanan kepada keluarga miskin.
Sekarang, dia terlambat 10 menit.
Saat de Leon berhenti untuk mengambil foto di halaman gereja, dia berpikir: Kevin yang dulu. Dia melihat dirinya sebagai pahlawan yang hilang dalam novel dalam pikirannya, dan memaksa kita semua untuk menghadapinya.
Para pendukung meneriakkan namanya ketika dia akhirnya memasuki gereja. Mereka mencemooh Jurado – namun para pendukungnya menanggapinya dengan “Y-sa-bel!”
Pastor Brendan Posey menyambut semua orang sebelum mengizinkan relawan gereja Delmira Gonzalez untuk berbicara.
“Ini adalah gereja dan tempat suci, dan kami ingin menghormatinya,” katanya kepada hadirin dalam bahasa Spanyol sebelum menetapkan peraturan dasarnya. Tidak ada sorakan, tepuk tangan atau cemoohan. Jangan berbicara ketika kandidat sedang berbicara.
Para peserta memberikan persetujuannya saat debat antara Kevin De Leon dan Isabel Jurado di Boyle Heights.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Keduanya duduk di meja di altar. Di sebelah De Leon ada patung Gereja yang bernama sama, Our Lady of Sorrows, tangannya terkepal dan wajahnya membeku dalam kesengsaraan. Jurado berada di dekat lukisan María del Camino – Our Lady of the Way, santo pelindung para Yesuit yang menjalankan Mission Dolores.
Mereka meneguk air satu per satu, seiring dengan dimulainya pengawas.
Ini akan menjadi kali terakhir mereka menyepakati apa pun.
Jurado, yang mengenakan masker bedah karena infeksi COVID-nya baru-baru ini, menggunakan pidato pembukaannya yang berdurasi satu menit untuk mengatakan bahwa dia senang bisa kembali ke Misi Dolores, di mana dia berpartisipasi dalam dua forum kandidat selama pemilihan pendahuluan.
“Sayangnya, beberapa orang lain tidak hadir,” katanya mengkritik De Leon.
Dia tidak sedang bermain.
“Ada perbedaan yang jelas dalam kampanye ini,” jawab De León dalam bahasa Spanyol. “Saya telah mengabdikan hidup saya untuk pelayanan publik, demi kesejahteraan rakyat kami. Lawan saya, sejauh ini, belum melakukan satu hal pun untuk kepentingan rakyat kami.
“Saya membuat kesalahan saya,” akunya setelah beberapa detik. “Tapi aku tidak berbohong. Dan lawanku…”
Dia tersenyum lebar. “Aku banyak berbohong.”
Kandidat Dewan Kota Ysabel Jurado mencalonkan diri melawan petahana Kevin de Leon.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Pada minggu-minggu sebelumnya, para kandidat telah melakukan tur ke Distrik ke-14 dalam debat Lincoln-Douglas versi mereka sendiri – tetapi debat tersebut jauh lebih pahit.
Jurado, penduduk asli Highland Park, berjanji bahwa East Side akan bebas dari pengaruh perusahaan dan skandal yang telah mengutuk anggota dewan distrik selama beberapa dekade.
De Leon – yang telah mengumpulkan lebih banyak uang, sementara Jurado menerima dukungan yang lebih besar – berfokus pada pencapaiannya di Dewan Kota selama masa jabatan pertamanya dan di gedung DPR negara bagian dalam dekade terakhir. Dia menganggap Jurado sebagai seorang amatir yang hubungannya dengan Partai Sosialis Demokrat Amerika cabang Los Angeles menjadikannya risiko keselamatan publik.
Selama 18 tahun masa jabatannya, de León menampilkan dirinya sebagai tokoh progresif yang menentang kaum konservatif. Malam itu, dia mengambil satu halaman dari pedoman Donald Trump untuk meledakkan Jurado.
Dia menuduhnya berbohong enam kali, memberikan sedikit contoh nyata. Dia menyebutkan sosialisme empat kali. Dia berbicara hampir seluruhnya dalam bahasa Spanyol dan berkata “Orang-orang kami— Rakyat Kita — setidaknya 29 kali menyatakan bahwa lawannya, putri imigran Filipina, tidak peduli dengan penonton yang sebagian besar adalah warga Latin.
Dia mengejek orang-orang yang terus mengobarkan skandal kebocoran audio, menyatakan bahwa dia bergerak maju sementara mereka “melihat keropeng” dari luka yang dia timbulkan dan “mereka terus menggaruk, mencakar, dan mencakar.”
Dia mengklaim Jurado memalsukan diagnosis virus corona baru-baru ini, dengan mengutip “anggota komunitas” yang diduga melihatnya di Glendale Galleria. Dia bahkan menunjukkan fakta bahwa Jurado – yang saat itu sedang hamil delapan bulan – tidak memberikan suara pada pemilihan presiden tahun 2008 dan oleh karena itu tidak dapat memilih “orang Afrika-Amerika pertama dalam sejarah Amerika Serikat, Barack Obama.”
Wajahnya semakin berkeringat hingga ia tampak seperti orang berdosa di kamar pengakuan dosa.
“Sejauh ini, Anda belum berani membantu Orang-orang kami“,” De Leon kemudian berkata dalam bahasa Spanyol ketika supervisor terus membunyikan bel untuk memberi tahu dia bahwa waktunya telah habis Keluhan [complaints] Dan keluhan dan keluhan dan keluhan dan keluhan“.
Beberapa saat keheningan berlalu. “Pengeluh“, akhirnya gumam si pengeluh.
Adegan di luar Gereja Misi Dolores di Boyle Heights, tempat Kevin de Leon dan Isabel Jurado mengadakan debat.
(Wally Scalig/Los Angeles Times)
Para pendukungnya – kebanyakan dari mereka adalah orang-orang yang melompat dari satu debat ke debat lain seperti Deadheads – tertawa dan bersorak, meskipun ada peringatan dari Pastor Boss dan relawan gereja. De Leon tidak pernah mencoba menenangkan mereka.
Rentetan itu mengguncang Jurado. Dia sering melampaui batas waktunya. Dan saya terus menyampaikan kalimat tersebut – mengutip Santo Oscar Romero, sambil berteriak, “Ayo, Dodgers!” Meskipun dia mengepalkan tinjunya dan berbicara tentang akar De Leon di San Diego – hal itu gagal karena para pendukungnya mengikuti aturan dan sebagian besar tetap diam. Dia berbicara tentang saluran pipa sekolah-ke-serikat pekerja untuk memerangi kekerasan remaja dan tentang meminta pegawai kota untuk memantau dengan lebih baik lampu jalan dan meteran parkir yang rusak – rencana yang kedengarannya bagus tetapi tidak berhasil dalam menghadapi serangan kilat de León.
Ketika anggota dewan tidak menghina lawannya, ia berbicara tentang pencapaiannya – investasi di taman, rumah kecil untuk orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal, proyek perumahan yang terjangkau – yang berfungsi sebagai penolakan efektif terhadap kritik Jurado bahwa ia tidak melakukan apa pun untuk para pemilih. Gurauannya bahwa ia berbicara tentang “hasil, bukan ideologi” sangatlah cerdas.
Jika dia tetap berpegang pada rekam jejaknya, de Leon mungkin bisa meyakinkan saya bahwa dia adalah politisi yang benar-benar berubah. Sebaliknya, ia terdengar seperti orang yang didengar dunia dalam rekaman audio yang bocor: seseorang yang marah karena orang-orang tidak menganggapnya “luar biasa”, kata yang ia gunakan untuk menggambarkan masa jabatan pertamanya.
Ia adalah pria yang pernah menunjukkan janji dan ambisi untuk berkampanye melawan Senator AS Dianne Feinstein dan mencalonkan diri sebagai walikota pada tahun 2022. Kini, ia bertanya-tanya apakah seseorang memalsukan diagnosis virus corona yang ia derita.
Jurado dan de Leon berjabat tangan di akhir diskusi selama 55 menit tersebut. Saya keluar untuk berbicara dengan para pendukung. Akhirnya dia mendapatkan altar untuk dirinya sendiri.
De Leon sambil menangis memeluk para pembantunya dan berfoto bersama mereka, membiarkan senyuman jutaan wattnya terpancar. Saya menunggu giliran untuk melihat apakah de Leon – yang stafnya menolak saya masuk ke pesta malam pertamanya di bulan Maret – akan menjawab beberapa pertanyaan.
“Itu adalah diskusi yang penuh semangat,” katanya ketika saya mengomentari nada yang tajam.
Ketika saya menanyakan pendapatnya, dia menjawab, “Saya rasa saya berbicara tentang isu-isu yang penting bagi komunitas di sini di Boyle Heights. Saya rasa kami telah menunjukkan kerja nyata kami.”
Bagaimana dengan saat dia menyebut Jurado pembohong?
De Leon tersenyum lebih lebar.
“Oh, kita bisa duduk, kita bisa membahas semuanya, kalau kamu mau. Percayalah padaku.”
Para pengikutnya membentuk blokade di sekelilingnya saat pria mereka berjalan ke halaman untuk menikmati cinta mereka lebih lama.
“Ini lebih baik dari sebelumnya,” kata Jorge Rodriguez, seorang warga Pasadena Selatan, tentang diskusi tersebut ketika seseorang berbisik, “Dia musuhnya,” sambil menunjuk ke arah saya. “Mereka berdua mendapatkan poinnya, tapi Kevin punya lebih banyak pengalaman.”
De Leon berbicara kepada wartawan sementara para pendukungnya meneriakkan namanya dari jauh. Tiba-tiba, Stephanie Luna yang berusia 34 tahun mengonfrontasinya.
“Mengapa kamu tidak meminta maaf secara nyata mengenai rekaman itu?” tanya penduduk Boyle Heights seumur hidup. Dia mengabaikannya saat para pekerjanya membawanya ke aula paroki. Luna mengikutinya sampai mereka menutup pintu.
Dia kemudian pergi ke depan gereja, tempat anggota Black Lives Matter Los Angeles sedang melakukan protes dan menunggu de Leon kembali ke mobilnya.
Fans mengumpat atau menatap wajah mereka dan berteriak: “Kevin!”
“Dia adalah simbol dari siapa Kevin,” kata Luna saat saya bertanya tentang pertemuannya dengan Kevin. “Bagaimana Anda bisa meminta pemilih Anda untuk memilih Anda ketika Anda melarikan diri dari mereka?”
Saat itulah aku melihat ke tempat parkir. Mobil De Leon hilang. Dodger yang cerdik dari East Side telah menyelinap ke dalam malam.
