Apa jadinya jika manusia menghadapi suatu bentuk alam tanpa tatanan rasional?

Pada abad ke-18, para ilmuwan dan pemikir menggunakan konsep rasionalitas matematika untuk memaksakan ketertiban pada kekacauan. Di bidang yang beragam seperti biologi dan sastra, para intelektual kembali ke bahasa Latin untuk menciptakan kata-kata baru seperti “genus” dan “spesies”. Dalam Forgiveness, Jeff VanderMeer telah menulis sebuah buku yang menantang gagasan-gagasan usang tentang genre untuk menarik pembaca ke dalam suatu bentuk alam di mana tidak ada tatanan rasional yang dapat dipaksakan.

“Absolution” adalah kejutan keempat dalam trilogi Southern Reach karya VanderMeer yang diterbitkan pada tahun 2014, yang terdiri dari “Annihilation”, “Authority”, dan “Acceptance”. Namun buku ini berdiri sendiri dan dapat dibaca dengan cara ini, atau sebagai prolog dan epilog dimana misteri yang belum terpecahkan akan terus ada di masa depan.

VanderMeer adalah seorang penulis berbakat. Dia menggunakan prosanya yang indah—terkadang berotot, terkadang liris—untuk mendukung genre fiksi ilmiah horor lingkungan yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan menyelidik tentang sifat manusia.

“Pengampunan” dibagi menjadi tiga bagian. Bagian pertama mengisi beberapa prasejarah Area X, tempat berlangsungnya trilogi. Ini adalah kisah misi pertama yang dikirim ke Forgotten Coast, di mana para ahli biologi dilengkapi dengan berbagai alat ilmiah untuk memetakan suatu area di mana alam telah lolos dari kategori yang diketahui.

Saya melakukan upaya sadar untuk tidak mengungkapkan spoiler yang tidak perlu, namun dalam beberapa halaman pertama, narator mengatakan kepada audiensnya bahwa “sebagian besar penduduk setempat selalu memandang pemerintah sebagai hydra invasif,” yang mengirim para ahli biologi “super” ini ke sana. ikut campur dalam sesuatu yang tidak seharusnya mereka lakukan.

Para ilmuwan ini memikul beban yang tidak diinginkan: makhluk misterius yang diciptakan oleh kombinasi daging dan teknologi. Struktur novel menceritakan masa lalu, masa kini, dan masa depan dari ciptaan hibrida tersebut. Dalam cara berpikir Barat, “monster” adalah bentuk campuran, yang sering diartikan sebagai tidak bermoral dan menjijikkan. Namun bagaimana jika apa yang kita anggap tidak wajar adalah suatu bentuk alam, suatu bentuk yang tidak dapat dinilai oleh adaptasi apa pun berdasarkan klasifikasi manusia terhadap tatanan buatan atau alam?

Ketika peristiwa-peristiwa terungkap dalam buku ini, para penyelidik muncul, di beberapa titik, sebagai penjelajah pemberani yang dikirim untuk menaklukkan bentuk kehidupan mematikan yang mengubah tubuh manusia. Para penyerbu zaman modern ini terlibat dalam pertempuran sengit dengan para Orc menakutkan yang ingin menghancurkan mereka dengan cara yang mengerikan. Bahkan lebih mengerikan daripada kehancuran akibat senjata yang kita kenal, makhluk-makhluk ini mengancam akan mengganggu pemahaman kita tentang awal dan akhir dengan menghancurkan bentuk manusia, memakan spesies, dan mengubahnya menjadi sesuatu yang lain.

Tipe detektif lainnya muncul dalam wujud Old Jim, alias seorang pria yang sudah tidak yakin lagi dengan namanya. Dia pertama kali muncul sebagai penulis kronik invasi bencana awal ke Area X. Nanti di buku ini, misinya adalah memecahkan misteri besar yang akan memberikan penjelasan tentang masa lalu dan masa kini. Namun ia juga seorang mata-mata yang usahanya disabotase oleh pihak-pihak yang tidak ingin penemuannya diketahui publik.

Pemecahan misteri tidak hanya bergantung pada rangkaian peristiwa dan fakta kasus, namun juga pada pengambilan keputusan mengenai motif yang akan menentukan bersalah atau tidaknya. VanderMeer berasumsi bahwa ini bukanlah cara yang berguna dalam membicarakan alam.

Ketika manusia yang tinggal di Bumi menghadapi cara alam merespons campur tangan manusia melalui kenaikan suhu global, peristiwa ini berulang kali ditafsirkan sebagai hukuman bagi manusia dengan “menghancurkan Bumi.”

Tidak ada hal seperti itu. Bumi akan terus menjadi sebuah planet, dan apa yang akan terjadi selanjutnya adalah keadaan alamiah yang berkembang tanpa kategori-kategori yang umum. Tampaknya kita takut akan hal yang tidak diketahui ini.

Alam yang ditemukan di Area VanderMeer membantah salah satu pandangan ini, sebagian besar membatalkan khayalan manusia lainnya. Waktu dalam “Keselamatan” adalah keadaan perubahan dan pergerakan, meskipun manusia berupaya melacaknya dengan kalender dan mengukur perjalanannya. Hal ini tentu saja bukan sebuah perjalanan menuju kemajuan yang tak terelakkan.

Beberapa pembaca mungkin berharap “Forgiveness” akan menjawab semua misteri serial Southern Reach. Yah… “Tinggalkan semua harapan, kamu yang masuk ke sini.” VanderMeer tidak menulis untuk mengungkap misteri karakter atau menunjuk ke masa depan secara tersirat. Ini bukanlah buku yang saya rekomendasikan kepada pembaca yang menginginkan landasan kokoh.

Pembaca yang bersedia meninggalkan konvensi semacam itu akan menikmatinya. Beberapa kali dalam bacaan saya, saya pikir saya telah tersandung pada jalur narasi. Pada titik tertentu dalam karya ini, saya pikir saya mengenali alegori keagamaan yang diceritakan sebagai perjuangan abadi antara kebaikan dan kejahatan, dan pembalasan manusia yang diceritakan dalam ocehan nabi gila. Di saat lain, saya merasakan kengerian gotik saat monster Mary Shelley dilepaskan di dunia Lovecraft (tanpa rasisme). Atau buku tersebut mungkin merupakan penutup logis dari teori konspirasi paranoid yang menghantui momen politik kita saat ini. Tapi saya mengabaikan pemikiran ini dan lebih banyak lagi saat saya membaca.

Saya akhirnya membiarkan kebutuhan saya untuk mengetahui apa yang akan terjadi memudar, dan membiarkan diri saya menikmati emosi yang ditimbulkan dalam berbagai adegan. Yang harus saya lakukan adalah memerhatikan detailnya, mengamati dunia penulis yang disajikan dalam bentuk prosa yang jelas, atau mengikuti labirin pemikiran sang tokoh ketika ia berusaha menjelaskan pengalamannya.

Membiarkan diri saya menempati dunia VanderMeer mengingatkan saya pada apa yang mungkin saya rasakan saat berjalan melalui lukisan Hieronymus Bosch. Bagaimana manusia dalam The Garden of Earthly Delights tampak nyaman dengan kekacauan yang mereka alami, dan betapa gelap dan menakutkannya dunia kekacauan itu sendiri dalam The Last Judgment. VanderMeer menulis tentang bagaimana kesedihan atas apa yang telah berubah bergema dalam diri kita bahkan ketika kita menyambut modernitas. Ada kalanya saya merasakan kesedihan yang mendalam, berduka atas hancurnya apa yang kita anggap biasa.

Solusi terhadap misteri besar kehidupan, kata VanderMeer, adalah hasil keputusan sebelumnya mengenai metode yang akan kita gunakan untuk menganalisisnya. Itu merupakan akibat dari serangkaian kecelakaan dan kesalahan yang merupakan akibat alami dari keberadaannya sebagai makhluk yang tidak akan pernah sempurna. Dalam Pengampunan, metode dan harapan seperti itu tidak ada gunanya. Misterinya adalah apakah manusia akan mampu melepaskan peralatan usang dan baju besi berkarat dan memasuki kekacauan dengan telanjang, namun tanpa rasa takut.

Lauren Perry adalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di Oregon.