CLEVELAND — Matthew Boyd menangis dua puluh dua jam sebelum dia dijadwalkan untuk melakukan lemparan pertama dalam pertandingan terbesar dalam hidupnya.
Ia tak menyangka akan menitikkan air mata, namun semakin ia memikirkan peluang yang ada di hadapannya dan perjalanan yang telah ia lalui untuk mencapai titik ini, semakin ia menyadari bahwa ia tidak bisa mengubur perasaannya. Dia tidak bisa berpura-pura bahwa mengaktifkan autopilot dan meretas barisan Detroit Tigers di Game 5 pada Sabtu sore adalah tugas yang mudah tanpa menyadari risiko, penonton, dan momennya.
“Itulah yang Anda inginkan,” kata Boyd. “Artinya kamu masih hidup. Artinya jantungmu berdetak. Itu semua adalah energi. Kamu hanya menggunakannya untuk kebaikan.”
Dengan pembukaan liga pada musim 2024, Boyd beralih ke peran pelatih di Pacific Northwest, di mana dia menjadi manajer tim softball miliknya yang berusia 7 tahun dan tim T-ball miliknya yang berusia 5 tahun. Ketika dia menyelesaikan pemulihannya dari operasi Tommy John, dia tidak memiliki tim liga besar, dan tanpa kepastian bahwa musim ini akan memberinya lebih dari sekedar cedera siku tanpa rasa sakit.
Putrinya terus bertanya mengapa dia tidak melempar bola. Pada akhir Juni, dia sudah sehat dan siap untuk menandatangani kontrak, dan ketika energi dari ruang istirahat Cleveland saat menang di Baltimore terpancar dari televisinya, dia tahu dia ingin menjadi bagian darinya.
Empat bulan kemudian, penjaga gawang memberinya bola saat musim mereka berada di ujung tanduk. Di sisi lain adalah mantan timnya yang pernah ia andalkan. Lawannya di Detroit adalah mantan muridnya, Tarik Skubal, yang telah menjadi pelempar terbaik di planet ini.
Jadi, ketika gentingnya situasi menimpanya pada Jumat sore — rangkaian alur cerita yang entah bagaimana bertabrakan untuk membentuk satu skenario yang layak untuk Hollywood — Boyd perlu beberapa napas untuk menenangkan diri.
“Inilah yang Anda impikan,” katanya. “Inilah yang kamu inginkan.”
Musim seseorang akan berakhir pada Sabtu sore. Pemain yang frustrasi akan duduk di satu bunker dan menatap lawannya, membentuk tumpukan anjing di atas rumput.
Tidak ada kesenjangan yang lebih besar dalam olahraga. Batasan antara menang dan kalah sangatlah tipis, dan konsekuensi bagi pemenang dan pecundang sangat berbeda. Entah itu pesta bir atau pemakaman. Entah karena musik keras yang membuat karpet klub bergetar, atau kesunyian perpustakaan, dengan sesekali gumaman seseorang menanyakan kapan waktunya membersihkan lemari keesokan harinya.
Satu kelompok pemain akan saling berendam dalam sampanye dan menghirup cerutu dan terbang ke Kota New York. Yang lain akan mengambil barang-barangnya dan kemudian memesan perjalanan dekompresi ke cabana tepi kolam renang di suatu tempat ratusan mil selatan Detroit atau Cleveland.
“Anda ingin ikut serta dalam pertandingan itu,” kata manajer Guardians Steven Vogt. “Anda tidak akan lolos ke babak eliminasi jika Anda tidak mengalami tahun yang baik.”
Steven Vogt menonton dari ruang istirahat selama Game 4, yang dimenangkan Guardians 5-4. (Duane Burleson/Getty Images)
Olahraga memanjakan kita dengan peluang pemenang-mengambil-semua, membuat setiap penggemar berada di salah satu ujung spektrum emosional, tanpa peluang apa pun di antara keduanya. Tidak ada yang lain selain penderitaan sampai tim Anda mendapat skor ke-27.
Sungguh melelahkan, menyayat hati, membuat perut mual, dan membuat kaki gemetar. Ini adalah kebalikan dari musim reguler olahraga ini. Itu adalah sesuatu yang indah – keindahan yang mengerikan, menyimpang, tak kenal ampun, dan kejam.
Tyler Freeman merobek obliquesnya, jadi saat dia menekan setiap lemparan seperti penggemar ruang istirahat, dia harus berhati-hati agar tidak bereaksi berlebihan terhadap pukulan atau, katakanlah, pukulan dari homer David Frye di Game 4. Triple Vogt kalah Semua anak mendapat pukulan mereka terdengar suara-suara berteriak memanggil tim ayah mereka pada Kamis malam. Ayah Hunter Gaddis terus mengatakan kepada semua orang bahwa dia tidak gugup, tapi putranya tidak mempercayainya.
Dan para penggemar di Detroit dan Cleveland, di Progressive Field dan di ruang keluarga mereka, tenggelam dalam kecemasan mengetahui bahwa hanya ini yang mereka daftarkan ketika mereka berinvestasi dalam tim mereka dalam pelatihan musim semi atau ketika mobil diparkir di depan pintu depan mereka.
Bagi penggemar Cleveland, hari Jumat menandai peringatan 76 tahun gelar terakhir franchise tersebut. Pertandingan playoff yang menentukan adalah sesuatu yang belum pernah mereka alami. Namun Game 5 di Progressive Field pada Sabtu sore pasti masih dikenang dengan baik atau karena semua alasan yang salah.
Anda tidak pernah tahu nada mana yang akan mengubah jalannya permainan, dan juga musimnya. Ini adalah jenis penyiksaan yang pernah meyakinkan Terry Francona untuk memesan es krim layanan kamar seharga $44 pada tengah malam selama babak playoff 2016. Ini adalah jenis penyiksaan yang membuat manajer umum Guardians Mike Chernoff pergi jogging setelah Game 3 dan menghabiskan pagi hari di Game 4. di gym.Olahraga, cara menyalurkan energi gugup yang tak terbatas menjadi sesuatu yang bermanfaat.
Ini adalah puncak drama dan ketegangan olahraga. Itu cukup membuat pria dewasa menangis.
“Kita hidup dan mati di setiap lemparan,” kata penangkap Austin Hedges. “Entah kami menunjukkannya atau tidak, setiap pertunjukan sangat berarti bagi kami. Tapi itu juga merupakan hal terhebat karena Anda tahu risiko/imbalannya begitu kuat. Anda tahu (jika) Anda kalah, itu akan sangat memilukan.”
“Tetapi ketika Anda menang dan melakukannya dengan benar, tidak ada perasaan yang lebih baik di dunia ini.”
(Gambar teratas oleh Matthew Boyd: Nick Cammett/Getty Images)
