Empat puluh tahun yang lalu, sebuah bom nuklir meledak di ruang tamu saya. Atau setidaknya itulah yang saya rasakan saat menonton filmnya Film BBC, Utas.
Saya baru berusia 11 tahun ketika saya menonton drama berdurasi dua jam yang berlatar di Sheffield. Saya melihatnya dengan rasa cemas yang semakin besar ketika karakter Kitchen Sink perlahan-lahan menyadari bahwa ketegangan yang meningkat antara Amerika Serikat dan Rusia akan berubah menjadi krisis nuklir.
Saya hampir tidak bisa bernapas.
Kemudian terjadilah serangan yang mengerikan, dimulai dengan adegan ikonik seorang wanita yang mengompol sambil menyaksikan awan jamur membubung. Segalanya menjadi lebih buruk ketika film tersebut menunjukkan dengan detail yang mengerikan, gamblang, dan tanpa henti apa dampak serangan nuklir bagi manusia dan hewan: kematian yang menyiksa, keruntuhan masyarakat, kekerasan seksual, dan muntah-muntah yang berlebihan.
Saya juga muntah menjelang akhir dan tidak bisa berkata-kata saat kredit bergulir.
Saya pergi tidur malam itu dengan perasaan sangat ketakutan dan hancur. Ini bukanlah fiksi ilmiah atau horor fantasi, ini adalah sesuatu yang bisa terjadi dalam kehidupan nyata.
Anak-anak di tahun 80an tahu lebih sedikit dibandingkan sekarang, karena tidak ada internet atau media 24 jam, tapi Threads memicu kepolosan dalam diri saya. Ini masih merupakan hal paling menakutkan yang pernah saya lihat.
Sehari setelah saya menontonnya, saya terbangun dalam keadaan utuh. Saya menemukan obeng dan mulai membuka tutup pintu ruang tamu sampai saya bisa Bangun tempat perlindungan nuklir di ruang bawah tanah kami. Saya memindahkan obor dan makanan kaleng ke tempat penampungan.
Saya terus-menerus mengangkat telepon dan menelepon Kampanye Perlucutan Senjata Nuklir (CND) untuk mencari tahu bagaimana saya bisa bergabung, namun saluran mereka sibuk selama berjam-jam, pasti berurusan dengan orang lain seperti saya.
Saya berhasil pada akhirnya. Mereka mengambil alamat saya dan mengirimi saya paket informasi tentang perang nuklir. Saya mengisi formulir keanggotaan dan menabung cukup banyak untuk membeli lencana CND yang saya gunakan untuk menutupi diri saya sendiri.
Selama beberapa tahun berikutnya, saya menjadi aktivis anti-nuklir: Saya ikut mendirikan kelompok pemuda CND setempat, membagikan selebaran di Jalan Utama, pergi ke kamp perdamaian dan bergabung dalam protes “mati-matian”, di mana kami berada di tengah-tengahnya. pusat perbelanjaan, berpura-pura mati untuk memperingatkan dampak perang nuklir.
Saya tidak mengerti mengapa orang-orang menjalankan bisnis mereka seperti biasa setelah apa yang ditunjukkan Threads kepada kami. Saya gemetar ketika berita itu datang. Setiap kali ada pesawat terbang di atasnya, saya memastikan itu bukan pesawat pengebom. Saya sering merasa sakit.
Sejak saat itu, film ini telah menimbulkan awan jamur dalam hidup saya.
Meskipun paruh kedua Threads yang berdarah tanpa henti adalah yang paling luar biasa secara grafis, menurut saya paruh pertama pra-serangan yang tidak menyenangkan itulah yang paling menghantui saya.
Adegan dari film tersebut juga terlintas di benak saya pada awal pandemi Covid. Pembelian karena panik, perbincangan tentang lockdown, dan kematian massal – semuanya tampak familier.
Saya sangat khawatir tentang banyak hal, dan kemampuan saya untuk berasumsi bahwa yang terburuk dari setiap cegukan adalah Olympian. Bahkan ketika desa saya menerima peringatan banjir ringan, saya mulai berpikir kami semua mungkin akan mati.
Namun, meskipun benang-benang itu telah menghancurkan hidupku, mereka pun demikian untuk membuat hidupku. Hanya dalam dua jam, ketika saya berumur sebelas tahun, saya belajar banyak hal yang kita semua harus tahu tentang hal-hal yang penting: kerapuhan dan keburukan hidup, realitas brutal dari kekuasaan dan orang-orang yang memegangnya.
Benar-benar panggilan untuk membangunkan. Saya akan selalu bersyukur untuk itu.
Saat ini, Threads sedang mengalami kebangkitan. Podcast hebat berjudul Atomic Hobo membaginya menjadi episode Four Minutes Of Threads, menghasilkan 12 jam detail yang tidak dapat diperbaiki.
Anda juga dapat membeli minifigures plastik dari petugas lalu lintas yang menakutkan dalam film tersebut, yang mengejar para penyintas ke lapangan tenis dengan membawa pistol. Apa yang tadinya menakutkan kini menjadi menyenangkan.
Saya bertanya-tanya bagaimana perasaan saya pada tahun 1984 jika seseorang mampu menunjukkan kepada saya bahwa Perang Dingin akan berakhir pada tahun 1991, dan setidaknya tidak akan ada perang nuklir selama empat puluh tahun ke depan. Saya kira saya akan bertanya, “Ya… tapi bagaimana?”setelah‘Yang?’
Saat saya membaca berita setiap pagi, menganalisis tindakan Putin dan Netanyahu baru-baru ini, dan kemungkinan Trump kembali ke Gedung Putih dalam beberapa bulan ke depan, saya khawatir bahwa meningkatnya ketegangan global pasti akan meluas menjadi konflik nuklir.
Dan kadang-kadang saya dibawa kembali ke tempat anak laki-laki yang gemetar itu, yang duduk takjub dan ketakutan oleh film yang mengerikan dan menakjubkan itu, berdoa agar film itu tidak pernah menjadi kenyataan.
Artikel ini pertama kali diterbitkan pada 23 September 2024
Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.
Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.
Lebih lanjut: Seorang bintang balap selebriti di seluruh dunia dilarang mengemudi setelah “tabrakan dengan banyak mobil”
LEBIH: Skandal EastEnders yang kotor saat perselingkuhan sang legenda terungkap – di tangan mantan suaminya
LEBIH: Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan keterasingan kepada anak saya yang berusia 5 tahun
