Inilah ceritanya Awalnya diterbitkan 20 Mei 2016 di Rollingstone.com.
Ketika Highwaymen merekam “Desperados Waiting for a Train,” yang ditulis oleh penulis lagu visioner Guy Clark, siapa yang meninggal Pada tahun 2016, supergrup Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, dan Kris Kristofferson memiliki lagu mereka yang paling pedih. Sementara “Highwayman” milik Jimmy Webb mungkin merupakan lagu khas kuartet tersebut, Clark “orang yang putus asa” Dirilis pada album debut mereka pada tahun 1985, album ini selaras dengan warisan mereka yang melanggar hukum: ikon-ikon tua yang mengkodifikasi kaum muda dalam keberanian mereka sambil tetap mengalahkan mereka hingga seri. Mereka mungkin tidak seusia dengan kata-kata Clark (keempatnya baru berusia akhir 40-an atau awal 50-an), tetapi, terutama sekarang, mustahil untuk menganggap Highwaymen hanya sebagai negarawan musik country yang lebih tua.
“Mereka seharusnya berada di atas batu besar bersama para bos,” kata Emmylou Harris, menggemakan sentimen menjelang akhir Despair Waiting for a Train: “Bagi saya, dia adalah salah satu pahlawan negeri ini“, begitulah kalimat yang dinyanyikan oleh Cash.
Kejuaraan grup dirayakan di panggung konser dengan rilis Highwaymen Live – Penjahat Amerikasatu set tiga CD yang menampilkan band di atas panggung, terutama selama pertunjukan tahun 1990 di Long Island, New York. Ada juga DVD/Blu-ray dari konser yang sama. Ini adalah paket yang mengesankan, dan merupakan bukti produksi individu masing-masing orang dan apa yang telah mampu mereka capai secara keseluruhan.
“ya benar itu Sebuah kelompok negara besar, tetapi didirikan melalui persahabatan. “Kejujuran dan kemurnian persahabatan itulah yang membuat Highwaymen menonjol,” kata John Carter Cash, yang sebagai putra Johnny Cash dan June Carter Cash menyaksikan langsung kelahiran grup tersebut. “Secara individu, pria-pria ini memiliki gayanya sendiri, pemikirannya sendiri, perasaannya sendiri, dan emosinya sendiri. Namun bersatu sebagai teman, inilah kekuatan pemersatu para bandit.
“Orang-orang ini sangat mencintai satu sama lain,” kata Shooter Jennings, putra Waylon, yang juga menghabiskan beberapa tahun pembentukannya di jalan bersama Highwaymen. “Karena mereka semua berasal dari kelas yang sama dan mengenal satu sama lain serta bekerja bersama, mereka semua adalah teman dekat. Di situlah keajaibannya. Itu bukan seperti pasangan yang canggung atau seperti bekerja dengan seseorang yang tidak dia kenal.”
Rosanne Cash, putri Johnny dengan istri pertamanya Vivian Liberto, memperkuat ikatan penting band ini. “Itu murni persahabatan,” katanya. “Tak seorang pun dari bagian pemasaran datang dan berkata, ‘Ini ide yang bagus.’ Ayah saya dan Waylon adalah teman sekamar di tahun 60an, dan mereka menyembunyikan narkoba satu sama lain. Chris seperti adik laki-lakinya selama beberapa dekade… Mereka semua berteman dan ingin melakukannya.
Ide untuk Highwaymen datang pada tahun 1984 ketika Cash bertengkar dengan Nelson, Kristofferson dan Jennings untuk memfilmkan acara spesial Natal Cash di Montreux, Swiss. Terinspirasi oleh persahabatan di hotel, di mana mereka ramai setelah hari yang panjang di lokasi syuting, para artis kembali ke Amerika Serikat dan masuk studio dengan produser Chips Moman, akhirnya mengambil “Highwayman” milik Webb sebagai nama dan judul mereka. Album. “Itu adalah formula kreatif yang berhasil,” kata John Carter Cash, yang mengenang Glen Campbell, Marty Stewart, dan Johnny Rodriguez yang hadir pada sesi-sesi awal tersebut. Faktanya, Rodriguez meminjamkan suaranya untuk LP “Deportee (Plane Wreck at Los Gatos),” sebuah lagu Woody Guthrie.
Darius Rucker adalah penggemar berat yang pertama ini Pekerja jalan Album (mereka akan menindaklanjutinya dengan Bandit kedua Pada tahun sembilan puluhan dan sembilan puluhan Jalan itu berlangsung selamanya) Dia mengatakan bahwa menyatukan empat bintang untuk proyek terkenal sebenarnya adalah risiko kreatif. “Mereka menunjukkan kepada orang-orang bahwa empat bintang besar bisa bersatu dan membuat sesuatu yang hebat. Rekor ini bisa saja buruk, tapi ternyata tidak. Mereka bekerja sama dan meninggalkan ego mereka dan berkata, ‘Ayo kita buat musik country.’ ‘ Kami masih membicarakannya hari ini.”
itu Penjahat Amerika Set ini diproduksi dan diaransemen dengan hati-hati oleh rekan harmonika lama Nelson, Mickey Raphael, yang juga pernah melakukan tur dengan Highwaymen, lineup all-star yang mencakup gitaris baja Robbie Turner, yang telah melakukan tur dengan Chris Stapleton. Di atas panggung, pertunjukan live Highwaymen benar-benar merupakan jukebox legendaris, dengan masing-masing anggota bergantian menjadi sorotan untuk menyanyikan lagu-lagu mereka. “Anda memiliki Uang Tunai di Big River dan kemudian Willie melakukan Always on My Mind.” “Dia mengejutkan banyak orang,” kata Jennings.
Kedua lagu tersebut muncul di lokasi syuting, bersama dengan beberapa permata yang kurang dikenal yang muncul ke permukaan. “The Last Cowboy Song” milik band adalah elegi yang menghipnotis, kata-kata yang diucapkan Cash “Ragged Old Flag” memancarkan keanggunan dan patriotisme yang halus, dan kutipan Nelson dari “Loving Her Was Easier (Than Anything I’d Do Again)” karya Kristofferson sangat mempesona.
bersama dengan Penjahat Amerikaband ini menjadi fokus program PBS Master Amerika. Berjudul Bandit: Teman sampai akhirBagian tersebut menceritakan kisah asal usul grup dan menyelidiki hubungan para anggotanya. Kadang-kadang, ini bisa menjadi persatuan yang kontroversial, terutama jika menyangkut konflik ideologi Kristofferson dan Jennings.
Chris sangat tertarik dengan politik. Waylon tidak pernah berpikir Anda harus menggunakan platform hiburan ini [for that]“Itu benar-benar mengganggunya, tapi dia memahami Chris, dan Chris memahaminya,” kata Jessie Coulter, janda Jennings. “Chris selalu tergila-gila pada Waylon. Waylon berlutut saat pertama kali mendengar lagu-lagu Chris. Mereka nongkrong di L.A….lalu Chris datang ke Nashville, dan kami semua nongkrong di 19th Avenue, mengemudi di jalanan pada malam hari, bermain bola.” Dan pin di Bobby Bears Sangat menggemaskan ketika Chris dan Waylon berkumpul, tetapi di atas panggung, ketika Chris berbicara politik, Waylon tidak mempercayainya.
Jennings mengingat pertengkaran itu sebagai pertengkaran antar anak. “Ayah saya dan Cash akan bertengkar dan tidak berbicara, atau mereka akan marah pada Willie karena Willie punya satu lagu lebih banyak daripada orang lain,” katanya. “Mereka seperti saudara di sana, berkelahi satu sama lain.”
Namun, ketegangan sering kali mengarah pada seni yang hebat Penjahat AmerikaPenawaran semakin meningkat. Jennings bernyanyi dengan arogansi yang jahat. Kristofferson, yang tidak pernah menjadi penyanyi paling murni, memerintah dengan desakan baja; Nelson membawakan tremolonya yang funky. Dan kritik menyatukan semuanya dengan gravitasi yang luar biasa. Entah bagaimana, semuanya berjalan baik di Jennings ‘”Apakah Anda Yakin Hank Melakukannya Seperti Itu?” Cara kedua kawan potong “Silver Stallion” (Cat Power kemudian merekam versinya), dan bahkan pada lagu baru George Jones “The King Is Gone (So Are You)”.
“Apa yang selalu saya hormati dari semua orang ini adalah kejujuran dan integritas lagu-lagunya. Jangan takut untuk mengatakan apa yang ada dalam pikiran Anda dan berbicara kepada pihak yang berkuasa, bahkan jika itu mungkin tidak membuat sebagian orang senang atau membuat bingung. ,’ kata Ryan Bingham, salah satu artis masa kini yang mewujudkan… Lebih baik semangat pemberontak dari Highwaymen.” Selama beberapa dekade dan generasi, anak-anak muda akan mendengarkan lagu-lagu ini 20 hingga 30 tahun dari sekarang, dan mereka akan menemukan sesuatu yang dapat dihubungkan dengan pesan dari lagu tersebut. Itu adalah sesuatu yang berdampak besar pada saya, mendengarkan musik mereka.
Cash detik penilaian Bingham, mengagumi umur panjang katalog Highwaymen. “Ini adalah sesuatu yang akan memiliki arti lebih besar 200 tahun dari sekarang dibandingkan sekarang. Ini akan menjadi jauh lebih jelas, dari mana pohon kita berasal. Kita sedang melihat sejarah rekaman musik modern kita,” katanya.
Bagi Harris, Highwaymen berkembang sebagai sebuah unit karena penolakan masing-masing artis untuk dimasukkan ke dalam kotak. Keberadaan “supergrup” mereka sendiri merupakan deklarasi kemerdekaan mereka: mereka merekam lagu-lagu yang mereka sukai, baik yang diciptakan oleh Guy Clark. Atau “Melawan Angin” oleh Bob Seger.
“Musik country cenderung sangat membatasi atau takut pada apa pun yang melanggar batas,” kata Harris. “Ketika Anda melepaskan diri dari standar-standar tersebut, Anda benar-benar ingin mengatakan sesuatu. Dan itulah yang mereka lakukan. Mereka mengabaikannya begitu saja.”
“Semua orang ini adalah artis solo, pemberontak yang melakukan apa yang mereka ingin lakukan,” kata Rucker. “Mereka berkata, ‘Kami akan menjadi pemberontak, tapi kami akan memberontak bersama-sama.’”
Seperti dalam novel pedih Clarke, Desperados Waiting for the Train, mereka menghadapi kematian bersama. “Highwayman” adalah tema band ini, kata John Carter Cash, namun “Desperados” adalah jantung dan jiwa dari grup tersebut.
“Mereka mempunyai cara untuk menempatkan diri mereka pada posisi orang yang menyanyikan lagu tersebut. Itulah keajaiban Desperados,” kata Cash. “Mereka menganggapnya sebagai cerita mereka sendiri.”
Jennings sendiri yakin hal ini benar. Kutipan dari otobiografinya tahun 1996 muncul di catatan liner Penjahat Amerika. “Tidak ada satu pun di antara kita yang belum pernah menghadapi kematian kita sendiri, dan seringkali kita telah melalui perjuangan dan kelangsungan hidup bersama,” tulis Jennings. “Ada lagu blues tentang peralihan jalan raya.” Inilah persahabatan kami, yang membuka pintu apa pun yang menghalangi kami, dan menyatukan empat orang yang sangat berbeda.
