lima bulan lalu, Gitaris Tuareg Mdou Mokhtar telah merilis album baru bertajuk Pemakaman untuk keadilanperpaduan musik psychedelic, hard rock, dan desert blues Afrika Barat yang penuh kemarahan dan hiruk pikuk yang membuat para kritikus di seluruh dunia terpaku. “Sulit untuk melewatkan suara kemarahan yang benar di kunci gitar pembuka,” buku garpu rumputAriel Gordon, “yang memantul seperti tembakan pertama dalam pertempuran.” Batu BergulirJohn Dolan memujinya sebagai “album band paling kuat hingga saat ini, dibuat khusus untuk meluluhkan pikiran di festival besar-besaran.”
Kata-kata tersebut, yang disampaikan dalam bahasa Tamasheq, yang merupakan bahasa asli Mukhtar, mencerminkan kemarahan sebuah negara yang telah mengalami eksploitasi selama berabad-abad oleh kekuatan kolonial Perancis dan perusahaan-perusahaan lepas pantai yang lebih tertarik untuk mengekstraksi emas dan uranium dari bumi daripada meningkatkan taraf hidup masyarakat. “Yang kuat berusaha merugikan yang lemah,” kata Mukhtar. Batu Bergulir Melalui panggilan WhatsApp dari Niger, tempat tinggalnya. “Kami merasa ini bukan keadilan.”
Pada bulan Juli 2023 – beberapa hari setelah Presiden Mohamed Bazoum digulingkan secara paksa dari kekuasaan setelah terjadinya revolusi kudeta militerDengan sisa beberapa bulan sebelum pembebasannya Pemakaman untuk keadilan Mukhtar dan bandnya menuju studio di Brooklyn, New York, untuk merekam ulang album menggunakan instrumen akustik. Hasilnya menyedihkan Air mata ketidakadilandijadwalkan tiba 28 Februari 2025 di Matador Records.
Kemarahan dan rasa frustasi dari lagu aslinya masih hadir dalam rekaman ulang, namun liriknya telah dikedepankan. “pada Pemakaman untuk keadilan“Kami mencoba yang terbaik untuk mempercepatnya dan membuat semua orang menari,” kata Mukhtar. “Di sini, kami ingin Anda mendengarkan dan memahami semua yang saya katakan.”
Menurut Mickey Colton, produser dan gitaris band yang berbasis di New York, sesi di Brooklyn memberikan gangguan yang menyenangkan ketika Niger berada dalam kesulitan, dan Mokhtar serta rekan bandnya yang lain tidak tahu kapan mereka bisa kembali. Pulang dan temui keluarga mereka. “Itu adalah sesi yang sangat menegangkan,” kata Colton. “Cowok memang tertarik dengan ponselnya. Tapi kami mematikan Wi-Fi dan hanya fokus pada lagu, padahal mereka belum tahu apakah bisa pulang atau tidak.
Mukhtar, Colton, drummer Suleiman Ibrahim, dan gitaris ritme Ahmoudou Madsan melakukan track live di studio tanpa headphone. “Banyak dari lagu-lagu ini hanya diambil satu atau dua kali,” kata Colton. “Salah satu dari kami akan mulai memainkan sebuah lagu dengan nuansa yang berbeda, dan semua orang akan ikut serta. Kami hanya akan memutar rekamannya dan melanjutkan. Kami ingin rasanya seperti kami sedang duduk di Niger bersama-sama, dengan sangat santai.”
Overdub dijaga seminimal mungkin, tetapi mereka menambahkan vokal grup untuk penyanyi di kampung halamannya di Niger. “Lagu-lagu ini bercerita tentang apa yang terjadi pada masyarakat Tuareg dan apa yang terjadi di Niger dan Afrika Barat,” kata Colton. “Rasanya tidak benar untuk mengecualikan sekelompok orang dan merasakan emosi tersebut. Ketika kami mencatatnya, itu seperti mengikat semuanya.”
Mukhtar menegaskan, tema rekamannya bersifat universal, meski terinspirasi dari situasi di negara asalnya. “Lihatlah Ukraina,” katanya. Lihatlah Afghanistan, Senegal, Sudan, Palestina dan Libya. Semua tempat ini memiliki masalah. Anak-anak, orang tua, dan wanita dibunuh. Semua ini tidak masuk akal bagi saya. Bagi saya, keadilan tidak ada. Ada orang-orang di balik semua kesengsaraan ini yang berbahagia karena mereka akan mendapat uang darinya. Ini tidak adil.
Sudah hampir satu dekade sejak Mokhtar mulai mengadakan konser di seluruh dunia, satu per satu menarik perhatian penonton yang terkadang skeptis. “Tidak banyak orang di Amerika Serikat yang menyukai budaya Afrika Barat,” kata Colton. “Dan kami naik ke atas panggung dengan sorban dan Sapi [robes]. Saat kami tur dengan Tame Impala, orang-orang tertawa saat kami keluar. Namun di akhir pertunjukan, semua orang berteriak memanggil kami.
Mukhtar mengambil sebagian besar uang yang diperolehnya dan menggunakannya untuk menggali sumur di seluruh Niger. Kedepannya, ia berharap bisa membuka sekolah untuk perempuan. Apa pun yang terjadi pada kariernya, ia mengatakan Niger akan selalu menjadi rumahnya. “Saya berbagi banyak hal dengan komunitas saya,” katanya. “Saya mengerti apakah mereka baik-baik saja atau tidak. Saya mencintai mereka. Saya hanya bepergian ke Barat untuk bekerja.
