Geordie Grebe, musisi berusia 25 tahun yang mulai mandiri setelah tujuh tahun bersama favorit rock Inggris Black Middies, duduk di salah satu tempat tinggal lama Frank Sinatra di New York City, menyeruput martini sore dan mendiskusikan cara melakukannya. Debut solonya, Suara baru (Pada tanggal 4 Oktober), dia sangat menginginkannya Dia bernyanyi.
“Ada ungkapan bahwa sebuah band hanya sebaik seorang drummer; ‘Seorang penyanyi hanya sebaik sebuah lagu,’” kata Grebe. “Pada titik tertentu, saya berpikir: ‘Tunggu, jika saya menyanyikan ini musik, tidak ada gunanya. Karena merasa tidak aman atau malu – lakukanlah.” Saya pikir ada kecenderungan dalam musik eksperimental untuk memainkan instrumen yang luar biasa ini, tapi vokalnya akan kami lakukan sedikit ke samping, seperti sebuah renungan. Ibarat mendengarkan, bernyanyi adalah hal utama dalam sebuah lagu. Mengapa kamu tidak melakukannya? Benar-benar kerjakan dan perhatikan. Dapatkan bidikan yang tepat.
Lagu yang cocok untuk single terbaru album, “Blues” – tayang perdana hari ini Batu Bergulir – Dia yang pertama. “Untuk pertama kalinya saya menyanyikan lirik,” kata Greib. “Semuanya dilakukan dengan improvisasi, dan rasanya seperti menyelesaikan pengambilan gambar – ‘Tidak, saya mungkin tidak akan mendapatkan yang lebih baik dari itu’.”
“Blues”, seperti kebanyakan musik Greep, bergerak dengan kecepatan yang hingar bingar dan tidak menentu, dan lagu ini bisa terasa sangat labirin, didorong melalui berbagai bagiannya oleh riff bass, riff gitar, dan permainan drum yang gila-gilaan dari rekan band lama Greep, Black Midi. , Morgan Simpson. Namun seperti judulnya, “Blues” sebenarnya adalah lagu blues yang sangat mendasar — “Anda memiliki satu akord untuk sementara, lanjutkan ke akord berikutnya selama setengah durasinya, lalu kembali ke akord pertama,” kata Grebe.
Secara lirik, lagu ini melukiskan gambaran tentang seseorang yang kita semua kenal dan, mungkin pada satu waktu atau yang lain dalam kehidupan kita yang memiliki banyak aspek, selalu berubah, dan terus berkembang, menjadi diri kita sendiri: “Saya ingin membuat sebuah lagu di mana Anda’ Saya seperti, ‘Oh, lihat kekasih ini – dan sekali lagi, kita semua adalah tipe playboy,” canda Greb. “Kami semua berusia 18 tahun. Saya ingin menulis sebuah lagu ketika Anda berpikir bahwa Anda jahat, dan Anda merasakan perasaan itu ketika Anda sedang berjalan-jalan, dan Anda dapat membayangkan itu adalah sebuah film. Seperti, sungguh menyebalkan! Hanya saja sebenarnya, sekumpulan kalimat lucu yang dibuat dengan subjek yang diduga berusia 18 tahun.
Greb membentuk karakter ini dengan pertunjukan sulih suara teatrikal yang luar biasa, berpegang pada derai lagu narator saat ia bersandar pada baris-baris yang bisa jadi aneh, lucu, dan tragis—seringkali ketiganya sekaligus: “Dan Anda punya penis yang lebih besar dari pria mana pun.” Siapa yang pernah hidup/Dan Anda bisa menaruh lebih dari seratus kuda jantan/Di ruangan yang berbau rokok dan bangkai/Di bawah seprai yang sangat dingin dan lembap.”
Pada akhirnya, Greep menyalurkan kesuraman orang bodoh ini ke dalam krisis eksistensial yang merupakan bagian dari kiamat kosmik, bagian dari kengerian fisik yang mendalam, dan seluruhnya dikuasai oleh satu-satunya kesadaran yang penting: “Sebentar lagi kamu akan pergi/Inilah satu-satunya kebenaran.”
Saya bertemu dengan Greep Pada awal September. Dia memilih PJ Clarke’s — sebuah saloon yang terletak di sudut timur laut Third Street dan 55th Street sejak tahun 1884 — karena Sinatra biasa menghabiskan waktunya di sini, dan karena Sinatra adalah salah satu penyanyi favoritnya.
“Ini adalah aliran teknik dan diksi klasik – Anda dapat mendengar setiap kata,” katanya. “Itu adalah hal yang klise untuk dikatakan, tetapi ketika dia mengatakan sesuatu, dengarkanlah.” Segera setelah itu, dia menjelaskan pengaruh gaya ini pada debut solonya: “Saya mengalami hal ini, di mana, jika liriknya agak kabur, saya akan seperti, ‘Tidak apa-apa, Anda selalu dapat membaca lembar liriknya.’ Lalu saya berkata pada diri sendiri: “Ini omong kosong, jika Anda tidak bisa mendapatkan liriknya dengan mendengarkan sebuah lagu, mungkin itu bukan lagu yang bagus.”
Greep berada di New York City untuk mengadakan pertunjukan Suara baru Sebelum dirilis: Empat pertunjukan dalam empat malam di empat tempat berbeda, dari klub jazz hingga tempat punk, semuanya dengan band yang belum pernah dia mainkan sebelumnya. Dia membentuk grup tersebut melalui Instagram, menemukan pemain keyboard dan drummer, lalu bertanya dengan siapa mereka bermain. Dia dengan cepat mendapatkan dukungan empat kali lipat: Pemain perkusi Santiago Moyano, drummer Charlie Shift, bassis David Strawn, dan keyboardist Cameron Campbell.
“Saya hanya mencoba membangun koneksi sebanyak yang saya bisa, jadi di mana pun saya berada, saya akan mengenal banyak orang,” kata Greb. Dia mempertimbangkan kemungkinan untuk memiliki band yang berbeda di setiap wilayah besar yang dia tur, memberikan kesempatan kepada penggemar di negara atau kota tertentu untuk melihat teman-temannya bermain, sekaligus mengizinkan “musik”[to] Berkembang dengan cara yang berbeda.”
Pola pikir ini sangat penting dalam berkreasi Suara baru. Greep menghabiskan beberapa tahun menulis lagu-lagu ini, dan beberapa lagu (“The Magician” dan “Walk Up”) berhasil masuk ke set live Black Midi. Namun dia tetap merasa bahwa materi ini memerlukan pendekatan yang berbeda. Musim gugur yang lalu, dia melakukan sesi di London dengan Simpson pada drum dan Seth “Shank” Evans – sering menjadi kolaborator dengan Black Midi dan produser untuk Suara baru – pada bass; Tiga lagu keluar darinya, termasuk “Blues”, tapi itu masih “wilayah familiar” bagi Greep.
Dengan musik baru yang sangat bergantung pada salsa dan musik big band Latin, dia mulai memikirkan pemain mana yang bisa dia bawa ke London berikutnya – sampai dia ingat bahwa Black Midi punya beberapa tanggal untuk tur di Brasil. Jadi Greep memesan studio untuk liburannya dan menelepon satu-satunya pria yang dia kenal di Brasil, Fernando Dutta, yang menjalankan merek tersebut. Catatan Balaklava Dia membantunya mengumpulkan sekelompok musisi.
“Ada banyak hal yang harus dilakukan, dan sangat menakutkan untuk membayar para musisi dan memesan studio sebelum saya bermain atau mengenal mereka,” kata Greb. “Tetapi begitu kami mendengarnya, saya berpikir, ‘Oh , ini luar biasa.’ Itu adalah salah satu hari terbaik dalam hidup saya.” “Ketika saya mendengar bahwa saya tahu saya akan baik-baik saja.”
Momen ini merupakan awal sekaligus akhir. Setelah kembali dari Amerika Selatan, Black Midi memainkan pertunjukan terakhir mereka di London pada 19 Desember 2023. Belum ada pengumuman resmi mengenai perpisahan atau jeda yang dibuat, dan Greep hanya mengonfirmasi perpisahan tersebut di Instagram Live pada bulan Agustus. Tapi pada saat itu tahun lalu, kata Greb, sudah lama terlihat bahwa kami berdua tidak terlalu menikmati band ini. Itu berjalan dengan baik – kami memainkan pertunjukan, dan itu menyenangkan – tapi kami tidak terlalu menikmatinya. tidak menghasilkan banyak materi.” .
Greb tahu dia ingin bersolo karier dengan cara yang sama: “Anda ingin pergi ke luar angkasa atau mendapatkan jackpot.” Memang benar, membuat album sendiri adalah impian yang lebih bisa dicapai, tapi dia belum mewujudkannya. Hari itu di Brasil menghilangkan segala kekhawatiran yang masih ada mengenai pengambilan langkah tersebut. Di sisi lain, ia juga menemukan kebebasan berkreasi baru.
“Saat Anda bekerja dalam kelompok, selalu ada rasa tidak yakin bahwa Anda menginjak-injak seseorang,” kata Greb. “Selalu ada keraguan. Jadi ketika saya melakukannya sendiri, saya berpikir, ya , itu semua atau tidak sama sekali. Jadi Itu omong kosong, itu berarti saya hanya omong kosong, dan rasanya luar biasa.
Itu adalah perasaan yang membebaskan—yang pernah dinyanyikan Sinatra—tentang cinta, tapi hal yang sama juga bisa diterapkan pada seni. Merasakan segalanya, atau tidak sama sekali.
