Orang sering menganggap gangguan makan sebagai akibat dari budaya pola makan, rendahnya harga diri, dan citra tubuh yang menyimpang. Meskipun faktor-faktor ini berkontribusi, kelainan makan yang saya derita saat remaja adalah sebuah ouroboros, yang lahir dari cengkeraman yang saya alami saat pertama kali saya mengalami depresi. Dalam upaya mengatasinya, saya berbalik ke dalam dan mengendalikan satu-satunya hal yang dapat saya kendalikan: tubuh saya. Setiap pagi saya berdiri di depan cermin, mencubit kulit di sekitar pinggang saya, dan mengukur harga diri saya dengan tangan saya.
Depresi dan anoreksia menjadi tidak dapat dipisahkan, membuat saya semakin terpuruk. Tidak ada motivasi untuk bangkit, tidak ada keinginan untuk terlibat dalam kehidupan sehari-hari – yang ada hanyalah kekosongan yang menguras dunia warna dan tujuan. Dan, yang terpenting, butuh waktu berbulan-bulan untuk menonton Ina Garten — Barefoot Contessa, yang memoarnya dirilis Selasa — untuk memulai pemulihan saya.
Musim panas setelah sekolah menengah, saya menghabiskan waktu berjam-jam berbaring di sofa, tenggelam dalam daftar Food Network daripada makanan itu sendiri. Sepertinya menipu sistem. Alih-alih makan, saya melihat Ina menyendok segenggam adonan kue sambil menjelaskan konsep asing seperti kenikmatan makanan dan nikmatnya konsumsi. Dia membawa saya ke dapur yang terang benderang dan meletakkan produk jadi di sebelah bunga matahari yang baru dipetik. “Seberapa mudahnya?” dia bertanya. Saya ingin memberi tahu seseorang betapa sulitnya itu.
Orang tuaku penuh kasih sayang dan perhatian, tapi depresiku mengejutkan mereka, menyebabkan mereka mengabaikan perubahan mengganggu di tubuhku sampai suatu hari aku terjatuh di lantai dapur dengan apel yang setengah kunyah—yang aku telan dengan putus asa saat pandanganku menjadi gelap. —Masih di mulutku.
Di ruang praktek dokter, saya menginjak timbangan. Saat angka terakhir sudah ditentukan, aku mendengar helaan napas yang tajam. Aku menoleh dan melihat tangan ibuku terangkat ke mulutnya, matanya membelalak kaget. “Suhu tubuh Anda lebih tinggi daripada berat badan Anda,” kata perawat dengan tenang. “Aku belum pernah melihatnya sebelumnya.”
Wajahku pucat pasi, dan aku merasakan mata khawatir dari orang-orang di sekitarku melesat ke seberang ruangan. Aku tidak berusaha untuk tersesat. Hanya saja penyusutan—mengambil ruang sesedikit mungkin—adalah satu-satunya cara untuk mengatasi beban keberadaan yang tak tertahankan. Orang tuaku membesarkanku sebagai ahli gizi dan terapis, tapi aku meyakinkan mereka bahwa aku bisa mengatasinya sendiri, bahwa ini bukan masalah besar, hanya sebuah fase yang bisa aku lewati jika aku mau.
Hari-hariku menyatu, dan semakin lama aku berada dalam posisi horizontal, semakin mudah untuk menghindari makan. Setelah rutinitas ini sepanjang musim panas, ada sesuatu yang berubah. Terinspirasi oleh hari-hari yang dihabiskan untuk menonton maraton “Barefoot Contessa”, saya secara bertahap mulai memasak makanan — bukan hidangan yang rumit, tetapi makanan sederhana menggunakan bahan-bahan dasar. Saya bereksperimen dengan rasanya, tidak yakin bagaimana hasilnya, dan pada awalnya saya terlalu terintimidasi bahkan untuk mencicipinya. Kemudian saya mulai mencicipi percobaan saya, sistem saraf saya gelisah, dan saya merasakan keinginan yang sangat besar untuk menghitung kalori di setiap gigitan.
Terkadang perutku mual. Namun di lain waktu, pencapaian sederhana membuat sesuatu yang bisa dimakan membuat saya ingin bangun keesokan harinya. Kegembiraan di wajah Inna saat dia dengan mudahnya membimbing saya melalui setiap langkah, dan suaranya yang hangat meyakinkan saya bahwa tidak apa-apa melakukan kesalahan, membuat saya tidak terlalu takut untuk mencoba lagi.
Saya menyebutnya terapi eksposur – sedikit pengecapan untuk memastikan keseimbangannya tepat. Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menghafal daftar Food Network, menyerap semua yang saya bisa tentang makanan seolah-olah saya dapat memberi makan diri saya sendiri hanya dengan pengetahuan. Secara teori, saya mengonsumsi nutrisi dalam jumlah besar, tetapi kenyataannya sering kali makan tampak mustahil. Di malam hari aku menangis, merindukan persahabatan saat makan bersama, mati-matian berusaha memahami hubungan yang ditemukan orang lain dalam memasak dan makan bersama. Saya dihantui oleh pemikiran bahwa saya mungkin tidak akan pernah menikmati pesta makan malam bersama teman-teman, bahwa makanan akan selalu menjadi sumber rasa sakit.
Jadi saya membayangkan jika saya terus menonton, jika saya terus menarik kursi ke meja dapur Ina dan mencondongkan tubuh ke depan untuk mencium aroma saus yang mendidih di atas kompor, sesuatu mungkin akan berubah. Dia menawariku secangkir teh dengan kue yang baru dipanggang dan berbicara tentang bagaimana dia dan Geoffrey mendapatkan bahan-bahannya dari desa menawan di Prancis. Saya akan mendengarkan ceritanya tentang sentuhan ajaib yang dia temukan yang membuat resepnya tepat, dan kami akan tertawa bersama. Saya memikirkan skenario ini berulang kali, mewujudkannya, berharap suatu hari nanti saya akan duduk bersama seseorang yang saya sayangi, sama bersemangatnya untuk menyelami pengalaman kuliner baru seperti halnya saya menantikan untuk mendengar lebih banyak tentang kehidupan mereka.
Cengkeraman depresi berangsur-angsur mengendur. Seiring berjalannya waktu, keinginan saya untuk makan sesuatu tanpa panik mulai menggantikan yang lainnya. Suara kecil yang mendikte setiap gerakanku, yang membawaku pada gangguan makan, menjadi lebih pelan.
Suara ini belum hilang sepenuhnya. Citra tubuh terus menjadi tantangan, terutama seiring bertambahnya usia dan setelah memiliki anak. Saya menganggap suara itu sebagai hewan peliharaan kecil liar yang terkadang perlu diyakinkan. Saya memberitahunya dengan tenang: “Tidak apa-apa. Saya tidak membutuhkanmu sekarang. Kamu bisa istirahat. Saya bisa istirahat.”
Saya berbohong jika saya mengklaim saya sudah pulih sepenuhnya. Bagi saya, pemulihan adalah target yang bergerak, keadaan yang terus berubah. Tapi aku tidak lagi berada di bawah kekuasaan monster yang pernah menguasai hidupku. Saya mungkin tidak pernah menjadi juru masak yang hebat, saya tidak sabar, tidak terorganisir, dan tidak efektif di bawah tekanan. Namun saat saya membaca memoar Ina, saya masih berharap menemukan kesesuaian dengan cita-cita yang ia wujudkan—hasil sempurna di dapur, serta kehidupan di mana makanan adalah sebuah perayaan dan bukan tantangan. Meski cita-cita ini masih berada di luar jangkauan saya, saya telah menemukan sesuatu yang lebih berharga: kegembiraan makan dan membaginya dengan orang-orang yang saya sayangi.
Molly Vadzik Krause Seorang penulis yang tinggal di Trumansburg, New York, dia sedang mengerjakan sebuah memoar tentang penyakit mental, kecanduan, dan peran sebagai ibu.
