Seorang teman mengirimi saya pesan tak lama setelah saya tiba di New York untuk menonton “MacNeil,” drama baru karya Ayad Akhtar di Teater Vivian Beaumont di Teater Lincoln Center, yang dibintangi oleh pemenang Oscar Robert Downey Jr. dalam debutnya di Broadway. Pesan tersebut dipicu oleh publikasi terbaru bom Dalam The New Yorker untuk drama pemenang Tony Award karya David Adjmi, “Stereophonics.”
Bersabarlah sebentar – ada hubungannya.
Teman saya, seorang penulis skenario yang tinggal di Los Angeles, adalah penggemar berat drama “Stereophonic” dan merasa terganggu saat membaca bahwa drama tersebut sepertinya mendaur ulang sejumlah detail yang ditemukan dalam “Making Rumours”, sebuah memoar yang ditulis oleh sound engineer Ken Caillat , yang mengerjakan beberapa album Fleetwood Mac. Penulis drama tersebut meremehkan hubungan langsung apa pun antara band rock legendaris dan dramanya, yang menggambarkan sesi rekaman menegangkan dari sebuah band tahun 1970-an yang sama menakutkannya dengan Fleetwood Mac yang menguasai sebuah karya besar yang sangat mirip dengan Rumors. Tidak ada yang menganggap serius penolakan ini. Kemiripannya sangat jelas terlihat. Namun artikel New Yorker telah digaungkan sebelumnya Mempersiapkan laporanmenimbulkan pertanyaan yang lebih kompleks.
“Sepertinya David Adjmi pembohong dan penipu,” tulis teman saya, lebih sedih daripada marah. “Anda bisa mengatakan hal yang sama tentang Shakespeare,” saya membalas SMS dengan bias dari Penn Station. Dia menambahkan bahwa para pengacara akan menentangnya, namun “Saya rasa hal itu tidak akan menghilangkan apa yang telah terjadi [artistically] unggul.”
Sekitar dua jam kemudian, ada versi perdebatan yang sama yang terjadi dalam drama MacNeill, sebuah drama tentang seekor singa sastra tua yang tampaknya berada di ambang pembatalan, dan yang berada di bawah pengaruh kecerdasan buatan. Kisah Faust zaman modern, drama Akhtar mengubah Faust menjadi seorang penulis pemenang penghargaan yang, setelah menyerah pada godaan ChatGPT, tidak terlalu berduka atas kehilangan jiwanya melainkan melakukan pembelaan sastra terhadap seni gelap barunya. .
Seorang penulis yang sangat ambisius dan salah secara politik yang telah mabuk sampai mati setelah istrinya bunuh diri, Jacob MacNeil (Downey) tidak menginginkan apa pun selain memenangkan Hadiah Nobel Sastra. Namun ketika mimpinya akhirnya menjadi kenyataan, dia merasa terganggu dengan meningkatnya pengawasan yang muncul seiring dengan sorotan internasional.
MacNeil memiliki lemari yang penuh dengan kerangka. Dia berteman dengan sekelompok pria terkemuka yang juga bersama saya dan khawatir dia akan menjadi yang berikutnya. Istrinya yang sakit jiwa bunuh diri setelah mengetahui dia berselingkuh. Akhtar menyiapkan berbagai cara untuk menjatuhkan McNeil. Namun drama ini lebih mementingkan pertanyaan-pertanyaan abstrak tentang seni dan orisinalitas dibandingkan dengan nasib seorang penulis yang secara moral dicurigai.
Sejauh mana seorang novelis bisa berhutang budi pada karya orang lain? Di manakah batas antara kreativitas dan plagiarisme? (Apakah Aeschylus, Sophocles, dan Euripides bersalah karena menjiplak Homer?) Jika seorang penulis mendapat bantuan dari mesin, dapatkah ia secara sah mengklaim dirinya sebagai penulis?
MacNeill tidak menganut pandangan romantis tentang artis sebagai seorang jenius yang terisolasi. Pemikirannya lebih konsisten dengan pemikiran sarjana sastra Harold Bloom, yang menyatakan bahwa puisi menghasilkan puisi lain, dalam jaringan pengaruh yang berasal dari teori evolusi Darwin dan gagasan Freud tentang kompleks Oedipus.
Dalam pidatonya di Akademi Swedia, MacNeill menyerukan pemahaman yang lebih kompleks tentang orisinalitas artistik dengan mengutip contoh King Lear. MacNeill berpendapat bahwa Shakespeare melakukan sesuatu yang lebih radikal daripada mengadaptasi King Lear, sebuah drama Elizabethan yang tidak diketahui yang mungkin pernah ia perankan. Dia menulis ulang aturan tragedi, dan dalam prosesnya memberikan gambaran sekilas tentang kesulitan moral dan eksistensial yang dihadapi umat manusia saat ini. Menjadi identik.
“Masukkan Leir versi asli ini ke dalam salah satu model bahasa mewah itu dan mainkan ratusan ribu kali—Anda tidak akan pernah bisa mereproduksi urutan kata yang dibuat oleh Sweet Swan dari Avon,” MacNeill menegaskan, sebagai pembelaan pinjamannya sendiri seperti di Shakespeare.
Ruthie Ann Miles dan Robert Downey Jr. dalam produksi “McNeil” di Teater Lincoln Center.
(Matthew Murphy dan Evan Zimmerman)
Akhtar, penulis drama pemenang Hadiah Pulitzer “Shame,” melanjutkan kontroversi yang ia alami setelah penerbitan novel briliannya, “Homeland Elegies,” pada tahun 2020. Buku ini memadukan fakta dan fiksi untuk menceritakan kisahnya. tentang bagaimana Amerika menjadi seperti Donald Trump.
Dalam wawancara, Akhtar secara rutin diminta menjelaskan alasannya untuk tidak sekadar menulis memoar ketika sebagian besar sejarah keluarganya dimuat dalam buku tersebut. Mengapa kami menyebutnya novel dan mengajukan pertanyaan etis mengenai penggunaan otobiografi? Jawabannya selalu sama: dia mencari kebenaran yang lebih dalam. Menganggap buku itu sebagai sebuah novel memungkinkannya melampaui catatan literal kehidupannya. Bagi seniman kreatif, sumber daya tidak sepenting cara pendistribusiannya kembali.
Akhtar menghidupkan kembali diskusi kontroversial tentang kebebasan artistik dalam konteks kecerdasan buatan. Masalahnya, lakon itu penuh dengan ide, tema, dan pokok pembicaraan. “McNeal” penuh dengan hal-hal yang bisa dikatakan tentang sastra—bagaimana ia diciptakan, dari mana ia mendapatkan nilainya, mengapa kebenarannya bisa begitu berbahaya—tetapi ChatGPT seolah-olah diminta untuk memproyeksikan pro dan kontra dari teknologi canggih kepada penontonnya. . Praktek sastra. Kisah manusia hilang begitu saja.
Dalam adegan dengan dokternya yang cemas (Ruthie Ann Miles yang kurang dimanfaatkan) dan agen pendukungnya (Andrea Martin yang lincah), MacNeil mengungkapkan dirinya sebagai seorang ahli sastra yang menawan. Dinosaurus moral mengaku kepada Natasha Brathwaite (Brittany Belisar), seorang penulis seni New York Times yang menulis tentang dia untuk sebuah majalah, bahwa dia sebenarnya iri pada pria seperti Harvey Weinstein karena “mendapatkan apa yang mereka inginkan.” Dia terkesan dengan kejujurannya yang ceroboh tetapi curiga bahwa “transparansi” cerianya adalah cara untuk menjauhkannya dari skandal yang lebih besar.
MacNeil karya Downey memiliki penulis yang angkuh dan maskulin seperti Richard Ford dan Paul Auster. Secara fisik, dia adalah model novelis sukses Hollywood—langsing, berpenampilan rapi seperti bintang rock tua, dan mengenakan pakaian kasual yang mungkin membutuhkan banyak uang untuk menirunya.
Andrea Martin dalam produksi “McNeil” di Teater Lincoln Center.
(Matthew Murphy dan Evan Zimmerman)
Seorang aktor film yang tidak terbiasa berbicara di barisan belakang, Downey mengandalkan produksi Bartlett Sher yang berlebihan. Namun deskripsinya disesuaikan dengan skala panggung. Dualitas MacNeil disikapi dengan berani: keegoisan yang tak terkendali diselingi penyesalan. Downey, yang mencoba-coba bidang moral abu-abu dalam teknologi dalam acara “Iron Man”, memungkinkan penonton untuk mencela McNeil dan bersukacita atas kesenangan terang-terangan yang diberikan perusahaannya. Apa yang tidak dapat diatasi oleh penggambarannya yang luar biasa adalah rangkaian hubungan yang tidak bernyawa dalam drama tersebut.
MacNeil terus menyempurnakan petunjuk yang dia berikan kepada sahabat barunya, ChatGPT, untuk meningkatkan kualitas sastra draf manuskripnya. Program ini diharuskan mengunggah kumpulan karyanya beserta materi lainnya, termasuk “King Lear”, “Oedipus Rex”, kumpulan kecil karya Ibsen, makalah psikiatri, dan buku harian mendiang istrinya. Elemen terakhir inilah yang menyebabkan dia bermasalah dengan putranya, Harlan (Rafi Gavron), yang menemukan dalam novel terbaru ayahnya sebuah cerita pendek yang ditulis oleh ibunya, satu-satunya warisan sastranya.
Konfrontasi antara ayah dan anak, di mana Harlan mengancam akan membeberkan kesalahan sastra MacNeill kepada New York Times sebagai pembalasan atas cara dia memperlakukan ibunya, anehnya tidak berpengaruh. Akhtar terus melemparkan ikan haring merah. Saya mulai membayangkan perintah yang mungkin diberikan penulis drama tersebut kepada kursor komputernya yang berkedip ketika drama MacNeil dimulai: “Tulislah drama John Robin Baetz dengan gaya intelektual dan pugilistik Ayad Akhtar, dan buatlah drama itu sesulit mungkin dalam waktu singkat. ruang waktu.” Waktu tayangnya adalah 90 menit.”
Interaksi protagonis yang dibuat-buat membuat saya bertanya-tanya apakah keseluruhan drama itu adalah mimpi AI. Semua adegan memiliki sesuatu yang terasa agak aneh, entah itu dialog yang sedikit berlebihan atau perilaku yang terkesan hampa. Saya bertanya pada diri sendiri di tengah drama: Apakah ini karakter atau ide karakter? Apakah ada inti cerita atau hanya rangkaian permutasi plot yang tak ada habisnya?
Desain produksi, yang tersebar di lokasi syuting Michael Yeargan dan Jake Barton, menciptakan latar belakang badai kilat dan kilatan teknologi. Penonton tertarik pada cara kerja iPhone sang pahlawan melalui proyeksi Barton. Deepfake Downey MacNeil memadukan foto istrinya dengan tokoh sejarah dari produksi sastranya, termasuk Ronald Reagan dan Barry Goldwater.
Yang jelas, Akhtar ingin kita kesulitan membedakan antara kenyataan dan simulasi AI. Pertanyaan tentang persepsi, dan bagaimana kita memfilter dunia di sekitar kita, telah menjadi tema yang berulang kali muncul dalam penulisan dramanya. Namun sulit untuk mempertahankan ketertarikan ketika drama tersebut tidak memberi kita cukup alasan untuk peduli terhadap karakternya. Keterlambatan perhitungan MacNeil terhadap Francine Blake (Melora Hardin), mantan kekasih yang dia perlakukan sama buruknya dengan istrinya, bagi kita tidak berarti apa-apa dibandingkan godaan refleksifnya terhadap Deepti (Saisha Talwar), asisten menarik agennya yang berusia 20 tahun.
Plotnya, yang bergantung pada apakah MacNeil akan menghadapi konsekuensi tindakannya, diramaikan oleh sikap anti-pahlawan Downey. Namun drama tersebut menjadi korban dari keterbatasan utama yang dihadapi kecerdasan buatan: kematian emosionalnya.
