Mengapa orang Amerika menyukai cerita seram? Tidak ada yang lebih menakutkan daripada cerita kami

Sejarah Amerika agak mengerikan: genosida penduduk asli Amerika, perbudakan, pengadilan penyihir; Perang Saudara, Depresi Hebat, dan Vietnam; AIDS, 9/11, dan Covid. Seperti yang ditulis Jeremy Dawber di awal bukunya yang brilian dan terpelajar, American Scary, “Anda dapat menulis sejarah Amerika dengan menelusuri kisah-kisah yang diceritakannya untuk mengganggu mimpinya, membangkitkan ketakutannya, dan memotivasi tindakannya.” Kemudian dia melakukan hal itu, menganalisis hampir 400 tahun literatur menakutkan, film, buku komik, televisi, video game, legenda urban, dan hal lain yang mungkin menghantui Anda di malam tanpa tidur.

Salah satu tanda dari tujuan Dawber adalah bahwa sinema baru muncul di halaman 135. Pada saat itu, penulis telah membawa kita pada tur yang jelas tentang sastra yang terinspirasi Salem, dan kisah-kisah para budak (“perbudakan adalah bagian dari cerita Amerika”). Dari awal (yang tentu saja merupakan cerita horor) dan orang-orang seperti Washington Irving, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Ann Radcliffe (yang meskipun orang Inggris memiliki pengaruh besar pada fiksi Gotik di Amerika) dan banyak dari mereka yang lebih kecil -dikenal rekan-rekan, penulis baru mulai melakukan pemanasan.

Saat ia berjalan selama berabad-abad, Dauber dengan anggun mencocokkan bencana di kehidupan nyata dengan kengerian fiksi. Tapi dia tidak pernah melupakan fantasi, pokok cerita tentang fenomena menakutkan baik klasik (vampir, manusia serigala) dan modern (pemusnahan nuklir, Internet).

Ini adalah buku yang bisa meluncurkan ribuan daftar bacaan dan kurikulum. Namun Dauber, yang juga menulis sejarah buku komik dan humor Yahudi, tidak pernah menahan kesenangan karena rasa takut.

Dia adalah sejarawan budaya terbaik, seseorang yang melakukan banyak penelitian agar gambaran besarnya dapat diakses. Kita melihat hal ini baik dari sisi rute yang dia pilih untuk bepergian maupun kecerdasan serta bahasa yang dia gunakan untuk menggambarkannya.

Ambil contoh, penceritaan kembali cerita EC Comics tahun 1952 “Noda Daging… Ini Kemanusiaan!” Kisah ini berkisah tentang seorang tukang daging yang mendapat untung dengan menjual daging busuk yang akhirnya membunuh putranya dan juga pelanggannya dia mengetahuinya dan mengambil tindakan sendiri. Dia menulis kepada Dobber: “Sebenarnya, dia mengambil pisau daging dengan kedua tangannya, memotong suaminya menjadi potongan-potongan kecil, dan menyimpan potongan-potongan itu di etalase daging untuk kesenangan pemotongan yang menjengkelkan.”

Dawber berpendapat bahwa horor Amerika terbagi dalam dua kategori yang terkadang tumpang tindih. Yang pertama adalah “takut akan sesuatu yang besar, sesuatu yang kosmis” – dewa yang marah atau mungkin makhluk yang disulap oleh ahli apokaliptik H. P. Lovecraft. Yang lain – atau yang lain – dianggap sebagai “monster” di sebelah. …suku asli. orang kulit hitam. imigran. Dan selalu, selalu wanita: penyihir dan bidadari, digambarkan sebagai kasim dalam berbagai garis berbeda. Itu semua mengingatkan penonton akan monster jelek yang mengintai dalam diri mereka, mulai dari pemeran ganda William Wilson karya Edgar Allan Poe, hingga serial pembunuh berantai Netflix karya Penn Badgley, yang diberi judul You. Jangan bingung dengan meditasi Jordan Peele tahun 2019 tentang film horor bermata dua “Us.” “

Dauber, seorang profesor bahasa, sastra, dan budaya Yiddish di Universitas Columbia, tidak hanya memberikan referensi bermanfaat ketika mereka melayaninya. Ini menghubungkan titik-titik dan latihan dalam tema-tema yang tidak hanya muncul dalam horor Amerika, tetapi juga budaya Amerika secara umum.

Horor, lebih dari kebanyakan genre, menghilangkan ketakutan masyarakat dan mengubahnya menjadi hiburan. Dengan keberhasilan Nazisme di luar negeri dan di dalam negeri pada tahun 1930-an dan 1940-an, manusia serigala menjadi simbol “orang-orang yang tampaknya tidak berbahaya, beradab, dan bersahabat berubah menjadi monster pembunuh”. Cerpen Charlotte Perkins Gilman tahun 1892, “The Yellow Wallpaper,” tentang seorang ibu rumah tangga yang menjadi gila sementara suaminya yang dokter memandang rendah dirinya, mencerminkan abad ke-20 pada “The Stepford Wives,” novel Ira Levin tahun 1972 (dan dasar dari film-film tersebut pada tahun 1975 dan 1975). 2004) di mana perempuan yang berpikiran mandiri di pinggiran kota Connecticut diubah menjadi drone yang patuh.

“American Scary” penuh dengan “Aha!” momen-momen, dan meskipun ia tampaknya mendefinisikan subjeknya secara luas, mungkin saja kita mendefinisikannya terlalu sempit. Horor Amerika benar-benar ada dimana-mana. Itu ada di layar ponsel kita saat kita menyaksikan pembunuhan George Floyd pada tahun 2020 dan di layar televisi kita saat kita menyaksikan pembantaian di Vietnam pada tahun 1960an dan 1970an. Semua karma buruk itu harus pergi ke suatu tempat.

Ide-ide semacam itu telah dieksplorasi oleh penulis-penulis berbakat lainnya, termasuk Robin Wood dan Carol J. Glover (keduanya dikutip dalam American Scary). Namun saya tidak yakin apakah ada orang yang melakukan tugas ini dengan campuran presisi, kejelasan, dan kecerdasan Dobber.

Banyak buku budaya pop yang berisi layanan penggemar yang sangat membosankan. Beberapa diantaranya berguna namun sempit. Beberapa bersifat ekspansif dan sugestif. “American Scary” termasuk dalam kategori terakhir.

Jeremy Dauber

(Tilly Blair)

Salinan awal saya, yang telah ditranskrip dengan baik, diperiksa dengan cermat, dan digarisbawahi dengan tegas, tampak seolah-olah ada psikopat bersenjatakan pisau atau monster bertaring silet yang berhasil melakukannya. Bahkan sudah terpotong sebagian: sampul depan terkelupas karena penggunaan berlebihan dan kini digunakan sebagai penanda buku. Aku mungkin dituduh melakukan kekerasan seperti itu, tapi aku akan menghadapi penuduhku dengan senyuman jahat.

Berbicara tentang “Wicked,” musikal hit yang merupakan pertunjukan Broadway terlama keempat sepanjang masa (dan kemungkinan akan muncul di layar lebar pada bulan November), ada baiknya dicoba di sini. Begitu pula dengan The Blair Witch Project, Buffy the Vampire Slayer, The Last of Us, dan tentu saja raksasa horor Amerika, Stephen King – yang bukunya sendiri tentang sejarah genre tersebut, Danse Macabre, diterbitkan pada tahun 1981.

Banyak hal buruk telah terjadi sejak saat itu, baik dalam fiksi maupun kenyataan. Seperti yang dijelaskan dengan cemerlang oleh Dauber, garis antara dua dunia bisa jadi sangat tipis.

Chris Vognar adalah penulis budaya lepas.