Ahmed Ghaddar tidak bisa tidur. Dia sedang duduk di tembok pembatas di tepi pantai, merokok dan menyeruput kopi.
Baru satu hari tetangganya di kota Ghaziyeh menerima panggilan telepon dari tentara Israel yang memperingatkan warga untuk mengungsi. Rasanya jauh lebih lama.
Ghaddar sudah mengetahui kekuatan destruktif dari rudal Israel – dia pernah melihat salah satu rudal menghantam gedung dekat rumahnya – jadi dia mengumpulkan orang tua dan saudara-saudaranya ke dalam mobil (“Kami ada delapan orang. Kami hampir tidak bisa bernapas,” katanya). Dia pergi ke rumah bibinya di dekat Sidon.
Dia menambahkan: “Saat kami mengemudi, kami mendengar ledakan dari segala arah.” “Itu seperti video game.”
Mereka bergabung dengan banjir yang diperkirakan pihak berwenang adalah setengah juta warga Lebanon yang mengungsi akibat konflik antara Israel dan Hizbullah, serta lebih dari 600 orang tewas dalam serangan Israel minggu ini.
Tempat tinggal bibinya adalah pilihan terbaik, karena setiap hotel, masjid dan sekolah yang menjadi tempat penampungan di Sidon sudah dipenuhi oleh keluarga pengungsi lainnya. Namun di rumah bibinya, tempat keluarga kakaknya juga tinggal, ada 23 orang yang berdesakan di apartemen yang sama.
“Saya tidak bisa berpikir, saya tidak bisa bergerak, saya bahkan tidak bisa ke kamar mandi,” kata Ghaddar. Dia juga tidak bisa tidur, jadi dia keluar dan menghabiskan malam berjalan bolak-balik di Sidon Corniche, dengan kastil laut yang dibangun oleh Tentara Salib pada abad ketiga belas terlihat di latar belakang.
Di sinilah Ghaddar yang berusia 21 tahun tinggal pada suatu pagi, di mana dia membuat keputusan: kembali ke Ghaziyeh dan tinggal di sana, apa pun yang terjadi.
“Setidaknya aku akan tidur di tempat tidurku sendiri. Pergi ke kamar mandiku sendiri. Mungkin bahkan menyalakan lampu.” Pipa [water pipe]Dia berkata dengan senyum tipis di wajahnya.
Seorang teman yang duduk di sebelahnya mulai mematahkan semangatnya, mengatakan kepadanya bahwa dia harus tetap bersama keluarganya dan tidak membahayakan dirinya sendiri. Namun Ghaddar menanggapinya dengan humor yang lucu.
“Atap rumah saya terbuat dari jerami. Saya bukan seorang pejuang – mereka bisa melihat semua yang saya lakukan,” katanya, mengacu pada drone Israel.
Ia bergabung dengan temannya, Abbas, yang hanya menyebut nama depannya karena takut akan reaksi kekerasan saat berbicara kepada media Barat.
“Ya, saya kira begitu. Lagi pula, mengapa mereka repot-repot mengirimkan rudal bernilai jutaan dolar ke rumah Anda?”
Mereka berdua tertawa sebelum menoleh ke arah seorang pria yang tertidur di tanah di dekatnya, mengenakan semua pakaian yang diambilnya dari rumahnya.
“Dia berada di sini sejak hari pertama serangan, dan dia tidur di bawah sinar matahari,” kata Ghaddar.
Kelompok Hizbullah Lebanon mulai menembakkan roket ke Israel utara pada Oktober lalu dalam apa yang mereka katakan sebagai kampanye solidaritas terhadap Palestina di Gaza. Pada bulan ini, pertempuran telah membuat 90.000 orang mengungsi dari rumah mereka di Lebanon dan 60.000 orang di Israel utara. Pihak berwenang Lebanon mengatakan bahwa eskalasi Israel menyebabkan kematian ratusan orang, ribuan orang terluka, dan sekitar 500.000 orang mengungsi.
Pihak berwenang mengatakan beberapa dari mereka – lebih dari 30.000 warga negara Suriah atau Lebanon – telah melarikan diri ke Suriah yang dilanda perang. Hal ini merupakan suatu perubahan yang menakjubkan mengingat Lebanon masih menampung ratusan ribu pengungsi Suriah yang melarikan diri dari perang saudara yang sedang berlangsung di negara tersebut. Namun sebagian besar pengungsi di Lebanon mencari perlindungan di negara mereka.
Meskipun pemerintah, LSM, partai politik dan kelompok sukarelawan swasta telah mendirikan ratusan tempat penampungan di seluruh Lebanon, skala krisis ini terbukti terlalu besar untuk sebuah negara yang mengalami krisis politik selama bertahun-tahun.
Banyak tempat penampungan yang tidak dirawat dan tidak dilengkapi peralatan untuk menampung pengungsi dalam jumlah besar. Banyak di antara mereka yang tidak memiliki kasur, tempat tidur, atau makanan yang cukup.
“Setiap kali mereka mendistribusikan bantuan, mereka naik dari lantai ke lantai, dan ketika mereka mencapai kami, semuanya sudah berakhir,” kata Reham Fadlallah, seorang desainer salon kecantikan berusia 21 tahun dari pinggiran selatan Beirut yang didominasi Hizbullah. . “Kemudian mereka mengulangi hal yang sama, jadi kami tidak mendapat apa-apa.”
Dia dan bibinya datang ke Institut Manajemen Hotel yang berubah menjadi tempat penampungan di lingkungan Dekawna Beirut pada hari Selasa, setelah menemukannya melalui kombinasi informasi dari mulut ke mulut dan grup WhatsApp. Tidak ada kipas angin yang membantu mengatasi cuaca panas di Beirut, dan tidak ada air yang mengalir.
“Saya tidak percaya. Kami sudah meneriakkan hal ini sejak kemarin,” kata Fadlallah kepada seorang relawan yang lewat.
“Kami tidak dapat menemukan tukang ledeng – maaf,” jawab relawan sambil berjalan cepat.
Berbeda dengan Ghaddar, Fadlallah tidak bisa kembali ke rumah. Tinggal di pinggiran kota, di antara para pejabat Hizbullah, administrator dan bahkan mungkin para pejuangnya, membuat daerah tersebut menjadi sasaran. Sehari sebelumnya, seorang tetangga memberitahunya bahwa gedung tempat mereka menginap akan dibom, dan itu terjadi saat dia hendak berangkat bersama bibinya Nadia.
Fadlallah tidak bisa dengan mudah menemukan tempat untuk disewa. Harga sudah naik, dan banyak warga Lebanon, yang takut akan serangan udara Israel yang menargetkan pejabat Hizbullah, enggan menyewakan apartemen kepada orang-orang dari daerah tersebut.
Tempat penampungan lainnya sudah penuh, jadi saya tetap tinggal sekarang, berharap mendapat bantuan dan air mengalir.
“Saya baru mau mandi,” kata Fadlallah.
