Empat puluh tahun yang lalu, sebuah bom nuklir meledak di ruang tamu saya. Atau setidaknya itulah yang saya rasakan saat menonton Film BBC, Utas.
Saya baru berusia 11 tahun ketika saya menonton drama berdurasi dua jam yang berlatar di Sheffield. Dia memandang dengan ketakutan yang semakin besar pada angka-angka di dapur ketika dia perlahan-lahan menyadari bahwa ketegangan yang meningkat antara Amerika Serikat dan Rusia akan berubah menjadi perang nuklir.
Saya hampir tidak bisa bernapas.
Kemudian terjadilah serangan yang mengerikan, dimulai dengan adegan ikonik seorang wanita yang mengompol sambil menyaksikan awan jamur muncul. Dan segalanya menjadi lebih buruk lagi ketika film tersebut memperlihatkan dengan detail grafis yang mengerikan dan tanpa henti apa dampak serangan nuklir bagi manusia dan hewan: kematian yang menyiksa, keruntuhan masyarakat, pelecehan seksual, dan muntah-muntah yang tak terhitung jumlahnya.
Saya juga muntah menjelang akhir film dan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun saat adegannya berakhir.
Saya pergi tidur malam itu dengan perasaan sangat ketakutan dan putus asa. Ini bukanlah fiksi ilmiah atau horor fantasi – ini adalah sesuatu yang bisa terjadi dalam kehidupan nyata.
Anak-anak di tahun 80-an tahu lebih sedikit dibandingkan sekarang karena tidak ada internet atau media 24 jam, namun Threads menghancurkan kepolosan saya. Itu masih hal paling menakutkan yang pernah saya lihat.
Sehari setelah saya menontonnya, saya terbangun dalam keadaan linglung. Saya menemukan obeng dan mulai membuka tutup pintu ruang tamu agar saya bisa membukanya. Saya membangun bunker nuklir di ruang bawah tanah kami. Saya memindahkan senter dan makanan kaleng ke tempat penampungan.
Saya terus-menerus mengangkat telepon dan menelepon Kampanye Perlucutan Senjata Nuklir (CND) untuk mengetahui cara bergabung, namun saluran mereka sibuk selama berjam-jam, pasti karena mereka berurusan dengan orang lain seperti saya.
Saya akhirnya berhasil sampai di sana. Mereka mengambil alamat saya dan mengirimi saya paket informasi tentang perang nuklir. Jadi saya mengisi formulir keanggotaan dan menabung uang untuk membeli lencana denuklirisasi, yang saya pakai sendiri.
Selama beberapa tahun berikutnya, saya menjadi seorang aktivis anti-nuklir: Saya ikut mendirikan kelompok pemuda anti-nuklir lokal, membagikan selebaran di Jalan Utama, pergi ke kamp perdamaian dan bergabung dalam protes “mati-matian”, di mana kami berada di tengah-tengah demonstrasi. tengah pusat perbelanjaan, berpura-pura mati. Untuk memperingatkan dampak perang nuklir.
Saya tidak mengerti mengapa orang-orang menjalankan bisnis mereka seperti biasa setelah apa yang ditunjukkan Threads kepada kami. Saya gemetar ketika mendengar berita itu. Setiap kali ada pesawat terbang di atas kepala saya, saya akan melihat ke atas untuk memastikan itu bukan pesawat pengebom. Saya sering merasa mual.
Sejak saat itu, film ini telah menimbulkan kesedihan dalam hidupku.
Meskipun paruh kedua Threads adalah yang paling mencolok secara grafis, menurutku paruh pertama yang tidak menyenangkan menjelang serangan itulah yang paling menghantuiku.
Adegan dari film tersebut juga terlintas di benak saya pada awal pandemi Covid. Pembelian karena panik, perbincangan tentang lockdown, dan kematian massal – semuanya tampak familier.
Saya sangat prihatin dengan berbagai hal dan bisa berasumsi bahwa hal terburuk yang bisa terjadi di akhir dunia adalah bencana Olimpiade. Bahkan ketika desa saya menerima peringatan banjir ringan, saya mulai berpikir kami semua mungkin akan mati.
Tapi meskipun benang-benang itu menghancurkan hidupku, mereka juga… untuk membuat hidupku. Hanya dalam waktu dua jam di usia sebelas tahun, saya belajar banyak hal yang perlu kita ketahui tentang hal-hal penting: kerapuhan dan keburukan hidup, realitas brutal kekuasaan, dan orang-orang yang memegangnya.
Benar-benar panggilan untuk membangunkan. Saya akan selalu bersyukur untuk itu.
Saat ini, Threads sedang mengalami kebangkitan. Salah satu podcast hebat bernama Atomic Hobo membaginya menjadi empat episode berdurasi empat menit, memberikan detail 12 jam yang tidak dapat ditingkatkan.
Anda bahkan dapat membeli miniatur plastik dari sipir lalu lintas yang menakutkan di film tersebut, yang mengejar para penyintas ke lapangan tenis dengan membawa pistol. Apa yang tadinya menakutkan kini menjadi menyenangkan.
Saya bertanya-tanya bagaimana perasaan saya pada tahun 1984 jika seseorang mampu menunjukkan kepada saya bahwa Perang Dingin akan berakhir pada tahun 1991 dan tidak akan ada perang nuklir setidaknya selama empat puluh tahun ke depan. Saya kira saya akan bertanya, “Ya…tapi bagaimanasetelah‘Yang?’
Saat saya membaca berita setiap pagi, menganalisis tindakan Putin dan Netanyahu baru-baru ini, dan kemungkinan Trump kembali ke Gedung Putih dalam beberapa bulan ke depan, saya khawatir meningkatnya ketegangan global akan berubah menjadi konflik nuklir.
Dan terkadang saya kembali ke posisi yang sama dengan anak laki-laki yang gemetaran itu, yang duduk terpesona dan ketakutan oleh film yang indah dan mengerikan itu, berdoa agar hal itu tidak pernah menjadi kenyataan.
Apakah Anda memiliki cerita yang ingin Anda bagikan? Hubungi kami di jess.austin@metro.co.uk.
Bagikan pendapat Anda di komentar di bawah.
Lebih lanjut: Dokter menyuruh saya kembali dalam empat hari – tinggal di sini menyelamatkan hidup saya
LEBIH: Saya hanya tidur 4 jam – dan itu membuat saya kehilangan pekerjaan dan teman-teman saya
Lebih lanjut: Saya mulai menjelajahi web gelap — lalu saya melihat permintaan kanibal
