Toto Schillaci sedang mengantre di klinik setempat di Palermo tahun lalu ketika dia tiba-tiba diserang oleh sekelompok pria bertopeng yang mengenakan pelindung tubuh. Mereka adalah anggota unit operasi khusus Carabinieri. Andrea Bonafede berdiri dalam antrean di depan Schillaci. Atau setidaknya itulah yang dia klaim. Bonafede, demikian nama belakangnya diterjemahkan, tidak bertindak dengan itikad baik ketika dia muncul untuk pengangkatannya. Dia adalah orang lain, seseorang yang telah melarikan diri selama tiga puluh tahun. Dia adalah Matteo Messina Denaro, anggota Cosa Nostra yang paling dicari.
Ketika berita penangkapan Yu Seko tersebar, kru berita tidak dapat mempercayai keberuntungan mereka dalam menemukan Schillaci di antara orang-orang yang tidak bersalah. “Itu seperti sesuatu yang terjadi di Wild West,” katanya tidak percaya. Mafia Sisilia telah lama mendapat stigma. Jaksa pemberani seperti Giovanni Falcone, Paolo Borsellino dan banyak lainnya telah kehilangan nyawa dalam upaya menghilangkan stigma tersebut. Schillaci, yang meninggal minggu ini pada usia 59 tahun, melakukan sesuatu yang secara metaforis menghapus stigma tersebut.
Toto adalah pemain hebat bagi Sisilia, terutama di Piala Dunia yang diselenggarakan oleh Italia pada tahun 1990. Setahun sebelum turnamen, Toto masih menjadi pemain yang belum dikenal. “Saya tidak akan mempertaruhkan satu pound pun untuk bergabung dengan tim nasional,” katanya saat itu.
Schillaci berusia 25 tahun dan menghabiskan hampir seluruh karirnya di pulau itu bermain di divisi bawah. Warna biru yang paling dikenalnya bukanlah warna biru tim nasional. Biru adalah seragam yang dipakai seorang mekanik oli ketika dia bekerja di bengkel untuk memenuhi kebutuhan hidup. Dia menggunakan seragam ini untuk meremehkan dirinya sendiri ketika dia meninggalkan klub Serie B Messina, satu-satunya tim yang pernah dia kenal, untuk bergabung dengan klub terbesar di seberang selat; Juventus.
Schillaci dan Roberto Baggio di Juventus (Alessandro Sabatini/Getty Images)
Di Turin, dimana banyak orang berimigrasi dari selatan untuk bekerja di pabrik Fiat milik keluarga penguasa Juventus, keluarga Agnelli, Schillaci masih mengalami diskriminasi karena asal usulnya. Grafiti disemprotkan di luar apartemennya, dan bahkan ketika Juventus menyerang Italia di Bari, Schillaci tidak merasakan solidaritas. Ia terpaksa menanggung makian yang menghujat masa lalunya, belum lagi cerita saat kakaknya ketahuan mencuri ban. “Ruba li gomi,” mereka bernyanyi. “Shelasi rupa li gomi” artinya dia mencuri ban.
Di Italia tahun 1990, Schillaci mencuri hati dan menyita perhatian dunia.
Musim pertamanya bersama Juventus bagus. Dia mencetak gol di setiap pertandingan di musim pertamanya di kasta tertinggi, memenangkan Coppa Italia dan Piala UEFA. Ketika panggilan timnas Italia datang, presiden Juventus berterima kasih kepada Giampiero Boniperti karena telah mengambil risiko terhadap seseorang yang telah menghabiskan seluruh kariernya hingga kemudian berjuang keras untuk naik dari kasta keempat ke kasta kedua. Tidak ada yang mengharapkan dia menjadi starter untuk Italia di Piala Dunia. Dia memulai pertandingan pemanasan tetapi berakhir buruk. Italia bermain imbang 0-0 dengan Yunani dan meninggalkan lapangan di tengah hiruk pikuk cemoohan.
Tampaknya ini merupakan ujian yang gagal atas kemitraan dengan ikon lain yang meninggal terlalu cepat, Gianluca Vialli yang hebat. Peran dalam serangan Italia awalnya jatuh ke tangan Andrea Carnevali, pemenang dua gelar Serie A bersama Napoli, juara musim itu. Namun peran tersebut tidak bertahan lama.
Setelah seperempat jam terakhir laga pembuka melawan Austria berakhir imbang tanpa gol, diputuskan untuk mengganti Carnevale. Penggantinya bukanlah rekan Vialli di Sampdoria, Roberto Mancini, yang bahkan tidak duduk di bangku cadangan. Sebaliknya, Azeglio Vicini menunjuk Schillaci sebagai penggantinya. Beberapa menit kemudian, dia mencetak gol kemenangan. Ini bisa saja merupakan gol yang hanya terjadi satu kali saja. Vialli dan Carnevale ditahan untuk pertandingan lain melawan Amerika Serikat, namun seiring perjuangan mereka berlanjut, Vecini mempersiapkan perubahan untuk pertandingan terakhir penyisihan grup melawan Cekoslowakia. Dia mengadu Schillaci melawan Roberto Baggio, dan dalam banyak hal, mereka menjadi tonggak sejarah di Piala Dunia.
Gol melengkung Baggio menarik perhatian dunia dengan potensinya meraih Ballon d’Or. Ia ditakdirkan menjadi pemain terbaik dunia setelah Maradona menghancurkan dirinya sendiri. Namun, kejuaraan jatuh ke tangan Schillaci. Dia mencetak gol lagi dan tidak pernah berhenti. Orang Italia mengingat turnamen itu sebagai musim panas “Magic Nights,” lirik gembira yang diambil dari lagu Edoardo Pinnato dan Gianna Nannini yang menjadi soundtrack musim panas itu.
Schillaci bermain seolah-olah sedang terpesona, matanya yang cerah terpesona oleh kekuatannya yang tiba-tiba dan cepat berlalu.
(Jean-Yves Rosniewski/Corbis/VCG melalui Getty Images)
Hanya dua belas bulan setelah menyelesaikan musim di Serie B di bawah asuhan pelatih smokehouse Zdenek Zeman dari Messina, Schillaci memenangkan Sepatu Emas di Piala Dunia di kandang sendiri. Dia mencetak enam dari tujuh golnya untuk Italia pada bulan itu, dan dengan bergabungnya Baggio di Juventus, masa depan tampak seperti masa depan mereka. Schillaci telah berubah dari mekanik menjadi bintang rock. Ketika 123 kontestan kontes Miss Italia tahun itu disurvei pemain tim nasional mana yang ingin mereka kencani, 87 orang memilihnya. Naib juara Walter Zenga hanya mendapat lapan undi.
Ketika musim panas hampir berakhir, Schillaci kembali ke lingkungan Palermo tempat dia dibesarkan; CEP. Jaguar putihnya perlahan-lahan berjalan melewati kerumunan orang yang bergelombang seperti ombak laut di dekatnya. Puisi ditulis dan dibacakan kepadanya saat Toto Mundial berbelok ke jalan lamanya, Via Luigi Barba.
Ketika Italia memainkan pertandingan persahabatan melawan Belanda pada bulan September tahun itu, Federasi Sepak Bola Italia memutuskan untuk mengambil kesempatan memanfaatkan Toto-mania. Timnas Italia bermain di Stadion Renzo Barbera di Palermo. Ini adalah pertama kalinya tim nasional tampil di Sisilia dalam 38 tahun. Schillaci melakukan apa yang belum pernah dilakukan oleh politisi yang ingin membangun jembatan antara Messina dan daratan utama. Ia berhasil mempertemukan Italia dan Sisilia, sehingga ia maju dan berhasil meraih kemenangan, seperti Garibaldi. Ketika tiket pertandingan terjual habis, penduduk setempat yang marah sangat ingin melihat pahlawan mereka mengambil batu dan melemparkannya ke loket tiket. Sebagian besar anggota Partai Sosialis Italia hadir di tribun hari itu.
Pada akhirnya, sang juara kota tidak mencetak gol. Baggio bahkan mencetak gol. Namun, begitu musim panas dimulai, musim panas pun berakhir. Dia bersinar di hadapan Italia seperti bagian putih mata Schillaci. Kesaktian yang dimilikinya jatuh seperti dedaunan musim gugur yang berguguran dari pepohonan. Ekspektasi meningkat. Hampir mustahil untuk mencapainya. Dia seharusnya bergabung dengan Baggio untuk menantang dan menghentikan tim-tim besar Milan pada zamannya. Namun kepergian Boniperti, dan pergantian pelatih yang terus menerus dari Dino Zoff ke Gigi Maffredi ke Giovanni Trapattoni, menyulitkan bahkan bagi Baggio. Kehidupan pribadi Toto kemudian tersebar di seluruh majalah gosip. Kecelakaan mobil yang menghancurkan karir Gigi Lentini, pemegang rekor dunia untuk menandatangani kontrak dengan Milan, menurut legenda, terjadi saat dia sedang mengemudi untuk mengunjungi istrinya yang terasing, Schillaci.
Tapi mari kita hentikan itu.
Bagi generasi orang Italia, Schillaci mewakili musim panas terbaik dalam hidup mereka. Kita semua mengalami musim panas yang penuh nostalgia, dan bagi jutaan orang, tahun 1990 adalah tahun terbaik. Seperti yang dikatakan oleh penulis olahraga hebat Paolo Condo di Sky Italia minggu ini, Schillaci tidak memberikan segalanya untuk Italia pada saat yang paling penting. Tapi dia melangkah lebih jauh dari itu. Kenangan saat dia berjalan dengan tangan terentang seperti pesenam ritmik setelah kembali mencetak gol di Italia pada tahun 1990 sangat kontras dengan penampilan lesu tim nasional di Kejuaraan Eropa musim panas ini.
Toto apa? setiap orangSeorang pria biasa yang tampak mampu melakukan apa pun dengan tekad bajanya. Ia menunjukkan bahwa hal-hal yang bersifat sementara sekalipun dapat bertahan secara paradoks.
(Ross Kennard/EMPICS melalui Getty Images)
