‘Saya pembohong. Saya seorang pencuri. Saya mampu melakukan hampir semua hal.

Gadis di sampul buku baru Patrick Janney, “Sosiopat: Sebuah Memoar” Dia tampak netral di bawah poni yang tidak rata, mengerutkan bibir sedemikian rupa sehingga menunjukkan ada masalah di balik topengnya, seperti saat dia menikam teman sekelasnya di sekolah dasar dengan pensil, atau ketika dia lebih besar, dia masuk ke rumah dan mencuri mobil.

Pengakuan yang tidak menyesal atau mungkin sebuah peringatan muncul beberapa halaman di dalamnya: “Saya seorang pembohong. Saya seorang pencuri. “Saya dangkal secara emosional,” tulis Janie. “Saya sebagian besar kebal terhadap penyesalan dan rasa bersalah. Saya sangat manipulatif. Saya tidak peduli apa yang orang lain pikirkan. Saya tidak tertarik Etika. Saya tidak tertarik, titik. Aturan tidak mempengaruhi pengambilan keputusan saya. “Saya mampu melakukan hampir semua hal.”

Pernyataan yang berani ini membuat orang mempertanyakan keaslian memoar yang ditulis oleh seorang fabulist paruh waktu yang terkenal dan menawan: “Saya bukan pembawa pesan yang sempurna,” kata Jani dalam percakapan Zoom sambil duduk di depan rak buku di sebuah rumah. di kota yang meminta anonimitas Tentang identitasnya karena ketakutan orang lain Penyakit kejiwaan Dia mungkin meneleponnya. “Saya tahu cerita saya benar, tapi saya juga tahu bahwa tidak semua orang akan mempercayainya.”

Kisah Janie adalah peta penemuan psikologis dan kecenderungan terlarang. Memoar baru, yang diterbitkan oleh Simon & Schuster, mengikuti kehidupan seorang gadis yang tumbuh menjadi wanita yang ia coba pahami. sosiopati, Yang sering disebut saat ini Gangguan kepribadian antisosial. Janie tahu sejak awal bahwa dia berbeda, dan dia berjuang melawan sikap apatis yang dapat memicu kecemasan yang memicu ledakan kemarahan yang merusak. Dia meniru emosi yang kurang dia miliki untuk menyesuaikan diri dengan dunia di mana novel dan film cenderung menggambarkan sosiopat sebagai agresor yang tidak berjiwa dan kejam yang menginjak-injak pinggiran.

“Berbohong membuat saya aman. Saya luput dari perhatian,” kata Janney, 48 tahun, dalam wawancara tersebut, dan memperkirakan bahwa sebanyak 15 juta orang Amerika mungkin adalah sosiopat. Klinik Cleveland Menyatakan bahwa penyakit ini “mempengaruhi sekitar 1% hingga 4% orang dewasa di Amerika Serikat”; 4% dari populasi saat ini (sekitar 13,7 juta orang Amerika.)

“Tidak ada hal yang tidak etis dalam membatasi akses terhadap emosi Anda,” tambah Janney. “Tidak semua sosiopat adalah penjahat yang berbahaya. Mereka tidak akan mudah dikenali. Mereka tidak akan menjadi monster stereotip. Anda bisa tidur di sebelahnya. Bahkan, Anda bisa melahirkan satu.”

Janie, seorang ahli penyamaran batin, menikah dengan dua anak dan menetap di lingkungan yang kaya. Dia adalah mantan terapis dengan gelar doktor di bidang psikologi klinis. Misinya selama bertahun-tahun, seperti yang dia katakan, adalah untuk mengungkap misteri dan memanusiakan suatu kondisi yang telah “disalahgunakan untuk menutupi segala jenis dosa.” Dia telah belajar bagaimana menavigasi garis cinta, simpati, dan emosi lainnya bahkan ketika di masa mudanya dia merasa seperti seorang “jenius yang licik”. [a] “Pikiran Bawah Sadar” – seperti musik jazz yang aturannya longgar dan strukturnya berubah. Hal ini menjadi kurang asing bagi praktik asimilasi.

“Menurutku orang-orang neurotipikal itu menarik. Kalian seperti pemain seluncur es. Semua emosi yang penuh warna ini,” kata Janie. “Hal-hal kecil yang kamu lakukan.” Saya bisa menontonnya sepanjang hari. Saya tidak ingin menjadi skater, tapi menurut saya itu sangat keren. Sama seperti orang normal yang menganggapku keren. Saya tidak iri padanya. Tapi kalian punya lebih banyak bidak di papan catur daripada aku.”

Janie mengatakan dia bersyukur tidak mengalami hal-hal seperti itu, khususnya rasa bersalah dan malu, seperti yang dia lihat pada suaminya, yang dibesarkan sebagai Katolik. “Sepertinya ini beban yang sangat berat dan tidak perlu,” katanya.

Tapi itu bisa menyampaikan suasana hati. Pada tahun 2011, saat bekerja sebagai terapis, dia menulis dan membintangi sebuah sitkom untuk bumi Grup komedi. Judulnya “Resting Bitch Face,” sebuah ungkapan yang dibisikkan kakaknya padanya di sekolah menengah setiap kali wajah Janie berubah menjadi sosiopat. Hal itu menginspirasi sketsa tentang seorang perekrut yang ekspresi senyuman dan kerutannya yang bergantian membuat bingung calon pekerja yang diperankan oleh Nate Clark.

“Saya senang bekerja dengannya, tapi saya tidak akan menggambarkan Patrick sebagai orang yang paling hangat,” kata Clark, seorang penulis lepas dan direktur kreatif, seraya menambahkan bahwa Janie terbuka tentang sosiopatinya. “Sketsa untuk ‘Resting Bitch Face’ berasal dari pengalaman pribadinya. Itu bisa menjadi komedi yang bagus. Tulisannya selalu sangat sadar diri. Dia memiliki kecerdasan dan banyak pengalaman berbeda. Saya rasa dia tidak peduli dengan apa yang dipikirkan orang. dia. Dia memiliki sudut pandang yang unik.” “

Putri industri musik Seorang eksekutif, Janney tinggal di Florida sebelum pindah ke Los Angeles untuk kuliah di UCLA. Denyut nadinya berdebar kencang. Dia akan masuk ke dalam rumah dan duduk diam, tidak mencuri apa pun, lalu menghilang di malam hari, ketidakpeduliannya diguncang oleh tindakan ilegal yang akan menenangkan otaknya. Dia mencuri mobil, menikmati mengendarainya selama berjam-jam, dan kemudian mengembalikan mobilnya, terkadang memasukkan bensin ke dalam tangki, sebuah pertimbangan yang dia sebut sebagai “penyesuaian karma.” Dalam penuturannya, itulah sensasi yang ia dambakan, sesuatu yang dapat dengan mudah ditemukan di kota yang terbiasa dengan inovasi dan eksperimen.

“Di L.A., Anda bisa menjadi siapa pun yang Anda inginkan,” katanya, mengingat bagaimana reaksi orang-orang ketika dia memberi tahu mereka bahwa dia adalah seorang sosiopat: “Mereka akan berkata, ‘Ceritakan lebih banyak.’ Oh, biarkan saya mendengarnya. Saya Menurutku semua orang di Los Angeles punya garis kegelapan. Tentu, hal itu bisa digunakan secara negatif, tapi juga positif. Siapa saja dan semua orang yang “tidak cocok” bisa menemukan tempatnya di Los Angeles. Dan itu memang benar bagi saya.

Dia mengikuti kelas di UCLA — dan kemudian memperoleh gelar doktor dari California Graduate Institute of the Chicago School of Professional Psychology — dan setelah lulus bekerja sebagai manajer bakat di perusahaan ayahnya. Memoar ini menawarkan gambaran sekilas yang menarik tentang industri musik, tetapi, seperti sebagian besar bukunya, memoar ini mengandalkan nama samaran, karakter gabungan, dan percakapan panjang yang direkonstruksi. Prosanya mengharukan dan dialognya tajam, tetapi seperti halnya Max, seorang bintang musik yang identitas aslinya dirahasiakan, Janie mengharapkan lebih dari sekedar kepercayaan dari pembaca.

Ulasan Kirkus Ia mencatat bahwa “narasinya sendiri, yang banyak mengacu pada konvensi genre romansa dan thriller, memiliki kualitas yang sangat fantastik, dan apa yang muncul sering kali lebih menyukai pengisahan cerita yang tidak senonoh dan membesar-besarkan diri sendiri daripada introspeksi yang jujur… meskipun buku tersebut adalah dipasarkan sebagai sebuah memoar, namun sebagian besar tampak seperti sebuah karya fiksi.

Janney mengatakan niatnya adalah untuk melindungi privasi karakter dengan tidak menyebutkan nama mereka, mengingat sekilas kriminalitas yang dijelaskan dalam ceritanya. “Saya telah menjalani kehidupan yang sangat berwarna, dan dalam proses penyuntingan, kisah-kisah paling jelas muncul ke permukaan,” katanya, seraya menambahkan bahwa naskah aslinya panjangnya sekitar 200.000 kata. “Saya dapat memahami bagaimana seseorang yang membaca ini bisa berpendapat seperti itu karena hal ini tampaknya sangat cocok satu sama lain.”

Penerbit Mingguan Ia memuji kejujuran dan introspeksi Janney. Dia memuji memoar itu sebagai “jujur, berani, dan terkadang mengejutkan”, dan menggambarkannya sebagai “potret diri yang tidak boleh dilarang”. [that] Hal ini memberikan gambaran sekilas tentang gangguan kesehatan mental yang telah lama diselimuti rasa malu.

Buku ini paling berwawasan luas ketika Janie berjuang untuk mendefinisikan dirinya secara klinis dan bagaimana berhubungan dengan emosi yang tidak pernah dia miliki atau hanya bisa dia jelaskan atau perkirakan. Dia diliputi rasa frustrasi, tapi dia adalah penyelidik yang tak kenal lelah. Dia berkonsultasi dengan buku teks psikologi, artikel jurnal, dan penelitian lainnya, termasuk percakapan dengan terapis dan profesor, namun selama bertahun-tahun esensinya tampak sulit dipahami. “Meskipun saya dapat dengan mudah mengidentifikasi sebagian besar ciri-ciri dalam daftar sosiopati dan psikopati, saya hanya dapat menghubungkan sekitar setengah dari ciri-ciri antisosial,” tulisnya.

Berbeda dengan psikopat, Janie tidak memiliki kelainan otak. Dengan bantuan konseling, dia menyadari bahwa dia adalah seorang sosiopat, meskipun dia mencatat bahwa tidak ada “definisi unik” untuk istilah tersebut. Dia percaya bahwa kebanyakan orang seperti dia bisa belajar mengendalikan dorongan hati mereka. Dia mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa dia menemukan cara sejak dini untuk menekan dorongan kekerasan, mengetahui bahwa jika dia tidak melakukannya, dia akan dicap berbeda dan menjadi “bendera merah berjalan”. Saat ini, katanya, dia tidak ingin menyakiti orang lain, tapi harus mengekang dorongan lain.

“Itu adalah filosofi internal saya,” katanya. “Kalau kamu bertingkah, keluargamu, pasanganmu, bagian hidupmu itu yang akan menderita, tapi aspek sosial yang dihasilkan dari hal-hal itu akan diuntungkan. Kamu mau pilih yang mana? Sembilan dari 10, sama seperti aku.” ingin melepaskan diri dari tindakan merusak yang sesekali terjadi, “Saya akan memilih kehidupan yang saya pilih untuk dijalani. Anda harus berkorban.”

Sebagian besar kisahnya menelusuri hubungannya yang sering bergejolak dengan suaminya, David, seorang konsultan teknologi. Mereka bertemu sebagai seorang gadis di perkemahan musim panas dan terhubung kembali beberapa tahun kemudian di Los Angeles. Itu adalah cinta yang abadi, bahkan ketika gangguan yang dialaminya semakin terungkap, termasuk motifnya untuk masuk ke rumah. “Mengapa kamu memiliki alat pemetik kunci?” dia bertanya padanya suatu kali. David sering kali merasa tidak penting – karena dia peduli dengan hubungan tersebut dan dia tidak peduli – dan menginginkan hal-hal yang tidak dapat dia sediakan. Seiring waktu, dan melalui konseling, ikatan mereka semakin dalam dan mereka memiliki dua anak, katanya.

“Kemampuan David untuk menerima gejala sosiopati saya sangat mengubah hidup saya,” tulisnya.

Namun Janie mengatakan ketidakterikatan emosinya dapat mempersulit kehidupan keluarga. Hal ini juga dapat memberikan kejelasan dan tidak membiarkan emosi menghalangi penyelesaian masalah. Ketika ditanya apakah anak-anaknya – laki-laki berusia 8 hingga 13 tahun – terkadang mengharapkan lebih banyak kasih sayang darinya, dia berkata, “Mungkin memang begitu. Tapi saya telah bekerja keras untuk memberi mereka ruang untuk menceritakan banyak hal kepada saya. Kadang-kadang mereka akan mengatakan, ‘Mama,’ “Aku ingin X, Y, dan Z darimu.” Bisakah kamu mencoba memberiku itu? Aku sedang mencoba.

Janie menulis dalam memoarnya bahwa ketika putra pertamanya lahir, “Saya tidak diliputi emosi. Saya tidak mendapatkan gelombang cinta ‘sempurna’ yang dalam seperti yang dijanjikan. … Saya tidak dapat berhubungan dengan perasaan saya – Saya marah.” Dia kemudian menulis bahwa dia memberi tahu anaknya: “Saya mengatakan kepadanya, ‘Kamu punya ayah yang aneh, sayangku.’ “Jadi aku tidak bisa menjanjikan bahwa masa kecilmu akan benar-benar normal. …Tapi aku normal Bisa Aku berjanji tidak akan pernah membuatmu dalam bahaya. Kamu tidak akan pernah lebih aman daripada saat kamu bersamaku.

Itu tidak selalu mudah. Hidup, dengan segala kerumitannya, adalah tentang hal-hal yang tidak dapat diprediksi. Gagne’s Dia diam-diam mencuri jepit dari rambut temannya, yang pernah dikagumi Blondie, dan dia kemudian mengutip Oscar Wilde – “Setiap orang suci memiliki masa lalu, setiap orang berdosa memiliki masa depan.”

Namun dia masih melekat pada anak itu sejak dulu: “Aku melihat diriku di dalam dirinya. Aku tahu tatapan itu. Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Nak. Dia berkata. “Saya juga penuh simpati padanya. … Tidak ada yang bersimpati dengan anak yang tidak mengalami emosi sosial. Tidak ada yang bersimpati dengan sosiopat. Saya harus menggunakan pengalaman sosial saya, kurangnya pengalaman empati saya, untuk untuk menciptakannya. Tidak ada yang bersimpati dengan saya. Namun, saya bisa bersimpati dengan anak kecil ini.