Segala sesuatu tentang Nelson Abrego memerlukan perhatian.
Tato menutupi wajahnya. Panggangan dipasang di giginya. Dia memposting video secara teratur, memanggil siapa pun yang namanya mungkin akan menarik lebih banyak perhatian pada kariernya yang berkembang sebagai rapper bernama Swifty Blue.
Strategi ini membuahkan hasil, memberinya jutaan streaming di Spotify, kolaborasi dengan bintang rap Kodak Black, dan pengikut di media sosial.
Hal ini juga membuat marah Mafia Meksiko.
Seorang anggota serikat penjara, yang mengendalikan geng jalanan Latin dan penjara di seluruh negara bagian, tercatat mendiskusikan upaya pemerasan yang menargetkan Abrego, menurut rekaman yang ditinjau oleh The Times. Pada bulan November, menurut sumber penegak hukum yang tidak berwenang untuk berbicara di depan umum, Abrego dipukuli dan ditikam di penjara Los Angeles County oleh narapidana yang dicurigai bertindak atas perintah Mafia Meksiko.
Bentrokan Abrego dengan Mafia Meksiko menyoroti hubungan yang tidak nyaman dan seringkali tidak terucapkan antara artis Latin yang melakukan rap tentang aktivitas kriminal dan pria yang sebenarnya menjadi mentor mereka. Sekitar 140 anggota Mafia Meksiko mengendalikan dunia yang berfungsi sebagai inkubator bagi rapper baru dan sumber inspirasi untuk musik mereka.
Swifty Blue adalah penduduk asli Paramount yang mendapatkan pengikut melalui kepribadian media sosialnya.
(Michael Blackshire/Los Angeles Times)
Leo Duarte, pensiunan petugas penjara negara bagian yang menyelidiki geng penjara selama beberapa dekade, mengatakan bahwa seorang anggota Mafia Meksiko tidak akan ragu lagi mengenakan pajak kepada seorang rapper dibandingkan dengan seorang pengedar narkoba yang beroperasi di wilayahnya. Duarte menambahkan bahwa sebagian besar rapper Latin adalah produk dari subkultur geng yang mengajarkan mereka rasa hormat dan takut terhadap “La Eme”, sebutan untuk organisasi tersebut.
Serangan terhadap Abrego bukannya tanpa preseden. MoneySign Suede, seorang rapper muda dari Huntington Park, ditikam sampai mati di penjara California musim panas lalu. Blackie Fontana, yang memiliki hubungan keluarga dengan anggota Mafia Meksiko, ditembak mati dalam pembunuhan ganda yang masih belum terpecahkan pada tahun 2017.
Dalam sebuah wawancara dengan The Times, Abrego menolak membahas mafia Meksiko atau cedera apa pun yang dideritanya di balik jeruji besi. “Saya tidak bisa membicarakan hal ini, karena ini seperti politik penjara,” katanya.
Mengenakan kacamata hitam Versace berwarna hitam-emas dan monitor pergelangan kaki GPS di atas sepatu bot hitam-kuningnya, Abrego berbicara di sela-sela teguk jus dan tetesan lilin rami dari tabung kaca. Selama wawancara, dia berhenti di luar Starbucks untuk mengambil foto dengan penggemar, mengatakan kepada salah satu dari mereka bahwa reporter Times adalah petugas masa percobaannya.
Abrego, 28, bangga tumbuh di Paramount, sebuah kota di tenggara Los Angeles County di mana 80% dari 53.000 penduduknya adalah orang Latin. Abrego, putra imigran Salvador, mengatakan ayahnya bekerja sebagai tukang kayu dan ibunya sebagai pembantu rumah tangga.
Swifty Blue merilis album debutnya “Grimey Gang” pada tahun 2019.
(Michael Blackshire/Los Angeles Times)
Pada usia 15, Abrego mengikuti kakak laki-lakinya ke dalam geng Eastside Paramount. Di antara banyak tatonya adalah huruf “ES” di sebelah mata kanannya dan huruf “P” di sebelah kirinya.
Di kelas 10, Abrego dikeluarkan dari Sekolah Menengah Atas Paramount karena menghisap ganja dan apa yang umumnya dia gambarkan sebagai “kebisingan geng”. Dia berkata bahwa dia tahu saat itu dia ingin menjadi seorang rapper, karena dia tumbuh dengan mengagumi artis indie Los Angeles, termasuk Nipsey Hussle dan Mozzy.
Abrego merilis album debutnya bertajuk “Grimey Gang” pada tahun 2019. Dia mengatakan musiknya mencerminkan “apa artinya menjadi seorang gangster dalam kehidupan nyata.”
Liriknya standar: Mobilnya kencang, obat-obatannya banyak, jam tangannya mahal, dan wanitanya terlalu banyak untuk dihitung. “Dengarkan beberapa cerita gangster, beberapa cerita, beberapa situasi kehidupan nyata. Beberapa hal yang nyata di jalanan, bukan Hollywood,” katanya.
Apa yang membuat Abrego mendapatkan pengikut adalah video di mana dia menampilkan dirinya sebagai duta dunia bawah tanah California Selatan yang dipicu oleh musiknya. Dalam salah satu video, dia mengatakan kepada orang asing bahwa mereka perlu “check in” sebelum operasi dilakukan di propertinya.
“Jika Anda berada di sini di Los Angeles dan berurusan dengan bisnis, pastikan Anda memiliki teman yang tangguh demi keselamatan pribadi Anda,” katanya dalam video sambil mengeluarkan senjatanya. “Jalanan berbahaya. Jika Anda tidak dimanfaatkan, Anda akan diinjak-injak.”
Dalam video lain, Abrego menyatakan bahwa dia “dimanfaatkan secara langsung oleh teman baik saya”, yang oleh beberapa orang dianggap sebagai anggota Mafia Meksiko. Dia mengaku berhubungan dengan “lifers” di Pelican Bay, penjara dengan keamanan tinggi tempat banyak anggota organisasi ditahan.
Swifty Blue memamerkan monitor pergelangan kakinya.
(Michael Blackshire/Los Angeles Times)
Pihak berwenang telah menggunakan kata-kata beberapa rapper untuk menuduh mereka melakukan kejahatan, termasuk superstar Young Thug yang berbasis di Atlanta, yang kini diadili atas tuduhan pemerasan yang sebagian didasarkan pada laporan kekerasan dan perdagangan narkoba dalam lagu-lagunya sendiri. Young Thug dan yang lainnya menyatakan bahwa musik mereka dilindungi oleh kebebasan berekspresi, merupakan bentuk seni, dan bukan penghukuman diri sendiri.
Dia adalah pemain sandiwara yang tampil untuk penonton yang menginginkan lebih dari sekedar musik, kata Abrego kepada Times. “Apa yang saya jual kepada orang-orang adalah gambarnya,” katanya. “Semua orang ingin menjadi gangster. Baik Anda seorang pengacara, polisi, atau anak-anak yang bersekolah, semua orang ingin menjadi besar, jahat, dan tangguh.
Diakuinya, perseteruannya dengan rapper lain banyak yang direkayasa. “Media sosial adalah teater saya,” katanya. “Itu Shakespeare. Ini sandiwara, ini sandiwara. Orang-orang menikmatinya.”
Tidak semua orang.
Pada tahun 2022, Robert “Dobby” Hinojos, anggota Mafia Meksiko terkenal dari Paramount, menghubungi salah satu rekannya dari Penjara Los Angeles County. Menurut rekaman panggilan telepon tersebut, Hinojos mengatakan anggota organisasi lain yang tidak disebutkan namanya meminta uang dari Abrego karena “rasa tidak hormatnya.”
Robert Hinojos, yang ditampilkan di sini dalam foto tak bertanggal dari sistem penjara negara bagian, dihukum pada 30 Maret 2022 karena membunuh seorang pria di Paramount pada tahun 2016.
(Departemen Pemasyarakatan dan Rehabilitasi California)
Ketika ditanya bagaimana rapper Latin yang berafiliasi dengan geng yang berafiliasi dengan Mafia Meksiko menghadapi dinamika ini, Abrego memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Sulit untuk menjadi masyarakat Selatan yang mandiri [California] “Rappers, karena harus berhadapan dengan politik geng. Artinya ada peraturan dan ketentuan yang harus dipatuhi. Dari penjara hingga jalanan,” ujarnya.
Duarte, pensiunan pejabat lembaga pemasyarakatan, mengatakan bahwa hubungan Mafia Meksiko dengan industri musik rap sudah ada sejak puluhan tahun yang lalu. Pada awal tahun 2000-an, para rapper yang berafiliasi dengan geng Eastside Trace menarik perhatian pihak berwenang yang menyelidiki kasus Stacey Barajas, yang oleh jaksa federal digambarkan dalam pengaduan penyitaan karena telah membayar dua anggota Mafia Meksiko untuk melindungi bisnis narkoba mereka.
Berakar di Los Angeles Selatan, Eastside Trece menghasilkan dua dari tiga anggota pendiri Brownside, grup rap Latin paling populer pada tahun 1990-an. Geng tersebut mengikuti migrasi keluarga ke arah timur yang berpindah dari pusat kota ke Kekaisaran Pedalaman, menciptakan “klik” atau subkelompok di San Bernardino.
Barajas membuka studio di San Bernardino tempat rapper Eastside Trace memproduksi rekaman mereka, menurut tokoh kejahatan terorganisir yang mengenal Barajas dan meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut akan pembalasan. Studio tersebut ditutup ketika Barajas dijebloskan ke penjara pada tahun 2009 setelah dia mengaku telah meminta seorang anggota Mafia Meksiko untuk membunuh seorang pria.
Rapper lain yang memiliki hubungan dengan dunia bawah tanah ditembak mati pada tahun 2017. Roberto Diaz, yang berperan sebagai Blackie Fontana, adalah keponakan seorang anggota Mafia Meksiko, menurut kesaksian selama persidangan seorang pengacara yang dituduh membantu organisasi tersebut.
Pengacara Gabriel Zendejas Chavez bersaksi bahwa dia bertemu Diaz melalui pria lain, Arthur “Happy” Romero. Diaz dan Romero adalah bagian dari kelompok yang dijuluki “tim hukum” yang terkait dengan Chavez dan kliennya.
Suatu malam di tahun 2017, deputi sheriff dipanggil untuk melakukan penembakan di Jalan Elizondo di La Puente. Laporan koroner menunjukkan bahwa mereka menemukan Diaz (32 tahun) terbaring telungkup di koridor dengan empat peluru di kepalanya. Romero (51 tahun) tertembak di punggung. Pembunuhan mereka masih belum terpecahkan.
Nama asli MoneySign Suede adalah Jaime Brugada Valdez. Pemain berusia 22 tahun itu berasal dari Huntington Park.
(Noah Kodall/Rosecrans Media)
April lalu, MoneySign Suede ditemukan tewas di kamar mandi di Fasilitas Pelatihan Pemasyarakatan di Soledad. Rapper Huntington Park berusia 22 tahun — yang bernama asli Jaime Brugada Valdez — menjalani hukuman penjara 32 bulan karena kepemilikan senjata api ketika dia dibunuh di Penjara Monterey County.
Saat mewawancarai Brugada Valdez kurang dari setahun sebelum kematiannya, pembawa acara podcast yang dikenal sebagai “Adam22” mencatat bahwa seorang manajer puncak menolak untuk merekrut rapper Latin karena “politik” yang terlibat.
“Orang pintar,” kata Brugada Valdez.
Abrego mengatakan dia menganggap Brugada Valdez sebagai teman, berkolaborasi dengannya dalam lagu dan mendukung karir mudanya. Meski Brugada Valdez bukan anggota geng, sebagai orang Latin, Abrego berkata, “Ada aturan yang harus kita ikuti, sesederhana itu.” Dia menolak menjelaskan secara rinci.
Deputi Sheriff menangkap Abrego pada bulan November karena dicurigai memiliki senjata sebagai penjahat, menurut catatan pemesanan. Abrego, yang ditahan di Penjara Los Angeles County, dipukuli dan ditikam oleh narapidana lain, kata sumber penegak hukum. Serangan tersebut masih dalam penyelidikan, namun sumber tersebut mengatakan pihak berwenang mempunyai alasan untuk meyakini bahwa serangan tersebut dilakukan atas perintah Mafia Meksiko.
Abrego tidak akan berbicara tentang organisasi tersebut. “Saya tidak mencoba melempar batu,” katanya. “Saya hanya mencoba melakukan pekerjaan saya, kewirausahaan saya.”
Saat difoto oleh The Times di dalam kantor pusat Shaka Wear, merek pakaian yang ia dukung, Abrego mengatakan orang-orang yang mengikutinya di media sosial harus mengingat “Internet adalah Internet.”
“Selalu ingat hal itu, kamu merasakanku?” Dia berkata. “Karena Anda mungkin melihat saya di jalan dan kita mungkin berinteraksi secara nyata.”
Swifty Blue berpose untuk foto di Los Angeles.
(Michael Blackshire/Los Angeles Times)
Namun apa yang terjadi beberapa menit kemudian memperjelas bahwa beberapa orang menganggap serius kepribadian online Abrego. Saat dia difoto di luar perusahaan pakaian di Jefferson Boulevard, sebuah minivan putih berhenti di tepi jalan. Seorang pria keluar dengan mengenakan kemeja kotor dan sepatu kerja, dengan tato di leher dan wajahnya.
Abrego awalnya menganggapnya sebagai penggemar, sampai dia berkata, “Ini East Side Trace. Ini tudung saya. Keluar dari sini.”
Dia menyuruh Abrego untuk “berlari seperti sedikit-”
“Tidak ada yang lari,” kata Abrego sambil berdiri di samping mobilnya. “Kau tahu? Aku membawakan sesuatu untukmu.”
Abrego memberi tahu pria itu bahwa dia akan mengikutinya ke tempat di mana mereka bisa “mengatasinya”.
Pria itu masuk ke dalam truk pickupnya. Abrego menyusul dengan mobil BMW-nya.
Setelah itu, Abrego mengatakan pria itu melaju dan tidak berhenti. Dia membantah kejadian tersebut dan menggambarkannya sebagai “woofin”.
Dia berkata: Jika dia melakukan sesuatu padaku, dia pasti melakukannya di sana.
