Ketika truk sanitasi hijau besar tiba, delapan dari 10 anak yang tinggal di kamp Skid Row tidak masuk sekolah, sehingga mengurangi tekanan pada empat kelompok orang tua saat mereka memasukkan barang-barang mereka ke dalam kantong plastik dan kotak penyimpanan serta membongkar tenda mereka.
Pekerja sanitasi mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak bisa memasang tenda untuk melindungi area memasak atau palet plastik yang mereka gunakan untuk melindungi alas tidur dari beton yang dingin. Fasilitas sederhana ini dengan cepat ditelan oleh truk.
Namun mereka tidak sempat merasakan kehilangan. Nubia Reyes dan Grecia Galicio mengambil stroberi yang dikirim dari broker terdekat dan ingin menjualnya. Mereka berangkat, mendorong gerobak mereka melewati deretan tenda, menyatu dengan hiruk pikuk Los Angeles Street yang mirip pasar, tempat para pedagang memadati trotoar sambil meneriakkan dagangan mereka — buah segar, topi baseball, patung Perawan Maria.
Venancia Abenas dan suaminya Kesley Poveda Sr. menyaksikan polisi pergi saat pembersihan jalan di Skid Row di Los Angeles.
Keempat keluarga tersebut tiba di Amerika Serikat melalui udara dan bus dari El Paso dan San Antonio setelah melintasi perbatasan Meksiko ke Texas. Mereka berasal dari Nikaragua, Peru, Honduras, dan Venezuela yang tidak memiliki koneksi ke Los Angeles. Di antara mereka terdapat seorang wanita berusia 22 tahun yang sedang mengandung anak kembar dan seorang ibu tunggal dengan tiga anak kecil.
Tarif tersebut dibayar oleh kelompok agama di Texas, dan tidak jelas apakah penerbangan tersebut terkait dengan kampanye Gubernur Texas Greg Abbott untuk mengirim migran dengan bus dan pesawat ke negara bagian lain. Panggilan ke Catholic Charities of San Antonio, organisasi yang diidentifikasi oleh satu keluarga sebagai sponsornya, tidak dibalas.
Skid Row, lingkungan yang intens dengan orang-orang berpakaian setengah yang berkeliaran tanpa tujuan, penggunaan narkoba secara terbuka, dan bau busuk yang menyebar, adalah tempat yang tidak cocok untuk ditinggali anak-anak. Namun gelombang baru imigran dari Texas telah meningkatkan tekanan pada lembaga-lembaga publik dan swasta yang berupaya mencegahnya.
Empat keluarga yang tinggal bersama di Skid Row menjadi terhubung Misi untuk menyelamatkan Persatuandua blok jauhnya di Jalan San Pedro, tempat mereka tinggal selama 90 hari sampai mereka diharuskan membayar sewa.
Keluarga imigran berkumpul untuk sarapan di Skid Row pada 20 Maret 2024.
(Brian Van Der Brug/Los Angeles Times)
Kitty Davis Walker, wakil presiden bidang hubungan masyarakat, mengatakan misi tersebut telah kewalahan sejak bulan Oktober karena banyaknya para migran, yang sebagian besar mencari jalan ke sana dari mulut ke mulut dan kini merupakan 75 persen dari 400 anggota keluarga di sana.
Dengan menurunnya jumlah donasi sejak awal tahun lalu, misi yang didanai swasta tersebut memutuskan pada bulan Desember bahwa siapa pun yang tinggal lebih dari 90 hari harus membantu menutupi biaya mereka dengan menyumbang 15% dari pendapatan rumah tangga mereka.
“Beberapa orang memilih untuk keluar setelah 90 hari karena mereka tidak ingin membayar biaya,” kata Davis-Walker melalui email.
Setelah perjalanan dari Nikaragua, Casely Poveda Sr.; istrinya, Venancia Abenas; Ketiga anak kecil mereka tiba di Bandara Internasional Los Angeles pada bulan November dengan instruksi dari gereja San Antonio, yang membayar ongkos mereka untuk naik Uber ke misi tersebut. Ketika 90 hari telah berlalu, membayar biaya bukanlah suatu pilihan. Dia dan istrinya tidak mempunyai hak hukum untuk bekerja.
Keluarga-keluarga yang meninggalkan misi tertarik pada ruangan di seberang fasilitas tunawisma di mana mereka dapat menggunakan kamar mandi dan mesin cuci.
Karena mereka tinggal di jalanan, Abenas dan suaminya terluka ketika seorang pria menyerang mereka dengan tongkat di tempat mereka.
“Satu-satunya hal yang tidak perlu saya khawatirkan setidaknya adalah makanan,” kata Abinas. “Kami mendapatkan banyak hal.”
Perubahan sederhana ini sudah merupakan kemajuan dalam kehidupan mereka di Nikaragua. Di sana mereka hidup dari tanah itu dengan mencari ikan dan bertani. Dia mengatakan ada hari-hari ketika keluarganya tidak punya apa-apa untuk dimakan sampai makan malam.
Venancia Apiñas memasang terpal di jalan setelah bermalam bersama keluarganya di tenda Skid Row. Pihak berwenang membawa payung keluarga tersebut ke dapur luar ruangan mereka saat penyisiran jalan sehari sebelumnya.
Minggu ini dia menerima telepon dari saudara perempuannya yang menanyakan apakah dia punya uang untuk dikirim pulang. Dia menderita kekurangan pakaian dan makanan. Memikirkan hal itu membuat Abenas menangis.
“Dia tidak mengetahui situasi saya,” katanya. “Aku tidak ingin dia mengkhawatirkan hal itu.”
Abinas dan keluarganya merupakan bagian dari eksodus komunitas adat Miskito, keturunan masyarakat adat, Eropa dan Afrika. Ini merupakan peningkatan besar pertama migrasi Miskito ke Amerika Serikat sejak perang saudara di Nikaragua pada tahun 1980an.
Mereka meninggalkan gubuk kayu yang mereka tinggali bersama seorang kerabat di Puerto Cabezas, Nikaragua, pada bulan Oktober, dua minggu setelah pemerintah memenjarakan Brooklyn Rivera, seorang pengacara dan perwakilan terpilih masyarakat Miskito.
Abinas berkata bahwa terkadang dia merasa perjalanan itu tidak ada gunanya.
“Ini bukan hal yang saya ingin anak-anak saya alami,” katanya. “Kadang-kadang mereka bertanya mengapa saya membawa mereka ke sini. Anda mendengar orang-orang berteriak, berkelahi, dan melempar botol ke tanah.”
Tiga hari lalu, putrinya Valentina, 9, terbangun ketika mendengar seorang pria berteriak. “Saya memeluknya dan mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja.”
Nubia Reyes berjalan bersama putranya dan anak-anak migran lainnya ke sekolah di Skid Row di Los Angeles.
Kisah keluarga migran Skid Row ini sampai ke Pengadilan Distrik AS pada hari Senin ketika Hakim David O. Carter memotret mereka saat ikut serta dalam tuntutan hukum yang diajukan oleh Koalisi Hak Asasi Manusia Los Angeles yang menyatakan bahwa kota dan kabupaten tersebut gagal dalam tugas mereka dalam merawat anak-anak. Tunawisma.
Carter mengunjungi keluarga tersebut pada hari Minggu setelah menerima informasi dari Kevin Cole, salah satu dari beberapa pengawas Skid Row yang dijadikan mata dan telinga oleh hakim di jalan.
“Yang membuat saya putus asa adalah Kevin dan banyak komunitas menelepon dan berkata, ‘Kami punya banyak anak di sini, Pak Hakim. “Mereka datang dari Texas, dan mereka datang dengan bus.”
Masyarakat kurang yakin akan efektivitasnya Otoritas Layanan Tunawisma Los Angeleskata Carter.
“Saat saya bertanya: Bagaimana kabar Lhasa?” Masyarakat bilang ke saya: Nah, ini dia mobil LAHSA. Saya berkata: Apa yang mereka lakukan? …Pada dasarnya semua orang hanya tertawa terbahak-bahak dan mengatakan mereka tidak berhenti, mereka tidak melakukan apa pun.
Tiga petugas penjangkauan LAHSA datang untuk berbicara dengan keluarga pada Selasa pagi ketika The Times berada di lokasi kejadian. Setelah mereka pergi, Abenas mengatakan bahwa mereka menawarkan untuk mencari perlindungan, namun ia mengatakan para perempuan dan anak-anak harus pergi ke satu tempat sementara suami dan anak-anak mereka yang sudah dewasa akan pergi ke tempat lain.
Nubia Reyes, seorang ibu tunggal dari Honduras, bertengkar dengan putranya yang berusia 2 tahun, Dylan, saat menjual stroberi di sudut jalan di pusat kota Los Angeles.
“Karena tingginya permintaan akan tempat berlindung, tim penjangkauan terkadang merujuk keluarga ke program krisis untuk memberikan bantuan yang lebih cepat,” kata LAHSA dalam sebuah pernyataan pada hari Selasa.
Dia menambahkan bahwa tempat penampungan khusus perempuan di Skid Row memiliki ruangan untuk keluarga tanpa laki-laki dewasa. “Ada kemungkinan bahwa sebuah tim dapat merujuk sebuah keluarga ke sana, karena adanya permintaan akan pusat solusi keluarga, dengan persetujuan keluarga tersebut.”
Banyak keluarga migran yang ditempatkan di perumahan melalui program Every Woman Housed.
“Kami saat ini menunggu jawaban dari tim manajemen properti di sana untuk melihat apakah kami dapat memperoleh manfaat dari lebih banyak unit mereka,” kata pernyataan itu.
Pada siang hari Rabu, hanya tersisa dua tenda. Abinas dan Poveda tinggal bersama keempat anak mereka, termasuk Casely Jr., 20, yang mendahului mereka ke Amerika Serikat dan bergabung dengan mereka setelah tinggal di lemari teman selama setahun. Reyes, yang kembali dari pekerjaannya sehari-hari dengan stroberi yang tidak terjual dan keuntungan mengecewakan sebesar $30, juga tinggal di tenda kecil bersama ketiga anaknya, usia 2, 3 dan 7 tahun, dan menyerah pada kerasnya jalanan.
“Anda mempunyai gambaran indah tentang kehidupan di sini di Amerika Serikat, namun kemudian Anda muncul dan melihat semua ini, dan ternyata hal tersebut tidak seperti yang Anda bayangkan,” kata Reyes. “sangat buruk.”
Dua keluarga lainnya, termasuk ibu hamil, telah mengungsi ke tempat penampungan. Abenas mengatakan dia mengira mereka telah kembali ke Union Rescue Mission, tapi dia tidak yakin.
Jennifer Olivero, seorang imigran dari Venezuela, sarapan bersama putrinya, Stephanie, 3, di dapur darurat di Skid Row.
Di bawah kanopi terpal, Abenas mulai memasak telur dan memanggang roti sementara anak-anak menggunakan air dari ember untuk mencuci muka dan menyikat gigi. Kesley Poveda Sr. mengajak anak-anak menggunakan kamar mandi satu per satu. Berdasarkan peraturan fasilitas, anak di bawah umur tidak diperbolehkan pergi sendirian.
Reyes, di dekatnya, sedang mencuci panci dan wajan dengan ember air yang sama. Pada pukul 07.30, saat matahari masih terbit, Reyes dan anak-anak menuju ke terminal bus terdekat.
Saat Abenas melihat mereka pergi, dia berteriak kepada anak-anaknya. “Tuhan memberkatiDia berkata. Semoga Tuhan memberkatimu.
(Beberapa jam setelah versi cerita ini dipublikasikan secara online pada Kamis pagi, LAHSA memindahkan 15 keluarga Skid Row ke hotel, termasuk orang-orang yang disebutkan dalam cerita tersebut, kata juru bicara perusahaan.)
