Wanita itu duduk di dekat bagian depan bus dengan alat bantu jalan berbingkai merah di kakinya dan ekspresi kesal di wajahnya. Saat Los Angeles Metro 720 mendekati MacArthur Park dari barat di Wilshire Boulevard, dia mengulurkan tangan kanannya ke belakang lehernya dan tersenyum.
“Apakah kamu tidak apa-apa?” Saya bertanya.
“Sakit,” katanya sambil memijat bagian yang sakit.
Penumpang lain menderita batuk parah dan perilaku buruk. Dia mengutuk pengemudi karena berhenti untuk membantu penumpang cacat menggerakkan sepeda roda tiganya. Dia juga mengutuk pria cacat tersebut, yang memiliki bekas luka di bagian belakang lehernya, yang mengisyaratkan adanya sayatan bedah. Kemudian retas lagi.
Wanita itu tidak memandangnya, mengikuti aturan standar perjalanan yang aman dengan transportasi umum – urus urusan Anda sendiri dan hindari konfrontasi.
Shanna Upadhya turun dari bus kereta bawah tanah setelah melakukan perjalanan lintas kota di Los Angeles.
Wanita yang mengenakan jaket warna mustard, rok hitam, dan sepatu hitam anggun itu turun dari bus di Jalan Alvarado dan berjalan melewati kaleidoskop perkotaan di MacArthur Park. Para pedagang memadati trotoar. Para penginjil memberitakan keselamatan melalui pengeras suara. Polisi yang menunggang kuda menyerbu taman. Pengendara kereta bawah tanah bangkit dari perut kota seperti kelinci. Udara musim semi berbau peluang dan keputusasaan.
Ini adalah tempat di mana Anda harus menjaga diri sendiri, tetapi Chana Upadhya tidak dapat teralihkan dari satu misinya: memperbaiki ponsel saudara perempuannya, Mehri, dan mengirimkannya ke panti jompo di Los Angeles Barat tempat Mehri sedang dalam masa pemulihan. “Berhasil, tapi volumenya sangat kecil,” kata Obadiah kepada saya. Kakaknya – yang menderita polio saat masih kecil – mengalami kesulitan mendengar dan juga mengalami kelumpuhan di kakinya.
Obadiah mengatakan dia mengangkat telepon saudara perempuannya di persimpangan Wilshire Boulevard dan Alvarado Avenue tahun lalu. “Itu adalah telepon pemerintah,” jelasnya, hadiah untuk masyarakat berpenghasilan rendah. Namun ketika dia mempelajari gudang kios penjualan, dia tidak dapat menentukan di mana dia mendapatkannya.
California akan dilanda populasi menua, dan Steve Lopez yang mengendalikannya. Kolomnya berfokus pada berkah dan beban penuaan – dan bagaimana sebagian orang menentang stigma yang terkait dengan bertambahnya usia.
“Mungkin letaknya di seberang jalan,” kata Obaja sambil mengamati pasar loak di seberang Wilshire Boulevard.
“Señora,” teriak pramuniaga telepon seluler, menanyakan apa yang dia butuhkan dan berasumsi dia mungkin bisa berbicara bahasa Spanyol.
Obadiah, yang datang ke Amerika dari Iran pada tahun 1970 dan menghadiri sinagoga pada hari Sabtu, menjawab dalam bahasa Inggris. Dia menyerahkan teleponnya kepada seorang penjual dan menunggu dengan sabar, ujung dompet kecil berwarna hijau mengintip dari balik ujung jaketnya. Dia ditawari dua pilihan untuk menukar telepon dengan yang baru dan memeriksa harga.
Shanna Upadhya berjalan menyusuri trotoar untuk melihat pedagang yang menjual dagangannya di MacArthur Park.
“Tidak,” kata Obadiah, kemarahannya tidak memberikan ruang untuk negosiasi. “terlalu banyak.”
Penjual mencoba lagi mencari cara untuk memperbaiki telepon lama, atau begitulah tampaknya, lalu menyerah dan mengembalikannya.
Obaja bisa saja dimaafkan jika dia marah karena waktu yang terbuang sia-sia ini. Namun dia melihatnya hanya sebagai fakta kehidupan seorang lansia yang tinggal di kota yang padat. Dia memiliki mata gelap yang tajam, senyuman menawan, dan ekspresi yang mengisyaratkan kompleksitas keajaiban dan kesulitan hidup. Obaja awalnya memberi tahu saya bahwa dia berusia 86 tahun, kemudian mempertimbangkan kembali dan memilih usia 87 tahun. “Apa bedanya?” Dia berkata. “Tidak masalah.”
Wilshire menyeberang dengan tenang, meskipun ada tanda larangan berjalan di depannya, dan menunggu bus kembali ke West Side, sambil mengatakan bahwa dia memiliki tugas lain di depannya: “Saya akan membawakan kebab ke rumah saudara perempuan saya.”
::
Fotografer Times, Gennaro Molina dan saya sedang mencari kereta dan bus untuk penumpang lanjut usia ketika kami menemukan Obadiah. Kami ingin menemukan orang berusia 70an atau lebih yang pergi bekerja karena mereka tidak mampu untuk berhenti, dan kami ingin mengetahui apakah orang lanjut usia merasa aman di transportasi umum (kurang dari 10% penumpang bus dan kereta api berusia 65 tahun ke atas ), menurut statistik metro).
Ini adalah proyek yang sedang berlangsung, namun Obaja menarik perhatian kami pada hari Rabu ketika dia meraih lehernya dan meringis. Ini adalah pengingat bahwa tugas-tugas seperti perbaikan telepon dan menavigasi kota yang padat lalu lintas dapat berubah menjadi ujian ketahanan. Kota ini tidak dirancang untuk orang-orang dalam kelompok umur tertentu, terutama mereka yang mempunyai mobilitas atau tantangan fisik. Obadiah mempunyai alat bantu dengar, namun jika ada suara yang bersaing, dia terkadang kesulitan melakukan percakapan.
Dalam beberapa menit, bus 720 arah barat tiba. Kami berjalan bersama, dan Obaja menjelaskan rasa sakit yang dia alami di lehernya. Ada masalah yang terjadi pada cakramnya, jadi dia mendapat suntikan steroid untuk menghilangkan rasa sakitnya, namun jarumnya tidak berbunyi klik dan dia memerlukan perawatan lanjutan.
Channa Obadiah tersenyum di tengah sakit lehernya saat menunggu makanannya.
“Inilah hidup. Apa yang bisa kamu lakukan?” katanya, mengutip pengumuman Duchess Kate Middleton baru-baru ini bahwa dia sedang melawan kanker. Obaja mengatakan dia juga menderita kanker beberapa tahun yang lalu tetapi sekarang sudah baik-baik saja. “Ini menyedihkan dan saya merasa kasihan padanya… Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok.”
Ketika saya bertanya kepada Obaja apakah dia selalu bepergian dengan bus, dia menjawab tidak. Dia mengendarai Mazda, tapi harga bensinnya mahal dan dia merasa tidak nyaman berkendara jarak jauh, apalagi dengan leher yang kaku. Untuk memulai perjalanannya ke MacArthur Park, dia berkendara dari rumahnya ke terminal bus dekat La Cienega dan menaiki 720. Dia baru saja mulai menggunakan alat bantu jalan, yang membantu mengatasi sakit leher dan punggungnya. Namun melipatnya ke dalam dan ke luar mobil sama seperti memegang buaya peliharaan, dan mendorongnya masuk dan keluar dari bus memerlukan usaha.
Obadiah mengatakan dia tidak merasa tidak aman atau tidak nyaman saat bertransportasi – bahkan, dia merasa lega jika menyerahkan pengemudinya kepada orang lain.
“Saya tidak pernah memikirkan hal itu,” kata Obadiah, namun kemudian dia teringat akan pengalaman yang tidak menyenangkan. “Kau tahu, ada banyak orang gila. Salah satu dari mereka datang dengan bus pada suatu malam dengan membawa wadah kotoran. Dia memandang semua orang untuk melihat reaksi mereka. … Tidak ada yang mengatakan apa pun.
Ketika kami tiba di halte busnya, Obadiah menggunakan alat bantu jalan untuk membawa kami ke Mazda-nya dan kemudian mengantar kami ke selatan di Jalan Robertson di tengah kemacetan lalu lintas, menuju ke restoran kebab. Baru kemudian ia mengaku tidak merasa grogi saat mengemudi sendirian, melainkan khawatir dengan keselamatan penumpang yang ada di tangannya.
Dalam perjalanannya, Obaja menjelaskan bahwa dia sedang tinggal di Iran ketika bertemu dengan seorang pengunjung Amerika. Mereka menikah dan memiliki seorang putra di Los Angeles, namun pernikahan tersebut tidak berhasil dan mantan suaminya kemudian meninggal.
Obaja berhenti di sebuah restoran kabob dekat Faraj di Pico, sebuah restoran halal dan pasar daging. Saya memesan, dan kami menunggu di meja sampai apa yang terjadi pada saya dan Molina adalah sebuah kejutan.
Obaja telah memesan makan malam kebab daging sapi untuk kami masing-masing.
“Kalian adalah tamuku,” katanya.
Dia mengulurkan tangan ke seberang meja untuk menaburkan seluruh bungkus bumbu pada steak saya dan memberikan sedikit kritik terhadap hidangan yang disajikan kepada kami. “Di rumah, saya masak nasi. Di sini nasinya dipungut biaya,” kata Obaja. “Saya tidak bayar.”
Obadiah berbicara dengan saudara perempuannya Mihri Faridzand. Obaja menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengurus urusan mereka.
Di tengah makan, Obaja memesan kebab keempat, dan tak lama kemudian kami berangkat untuk mengantarkan makan malam untuk saudara perempuannya, Mehri Faridzand.
Panti jompo itu sudah tua dan institusional, luar dan dalam, seolah-olah sengaja dipudarkan. Namun stafnya ramah, dan Fredzand yang berusia 80 tahun – yang rambutnya ditata dengan indah – menyambut saudara perempuannya dan makan malam kebab mereka dengan senyuman. Obaja mencondongkan tubuh ke depan, dan kedua saudari itu berbicara dalam bahasa Persia.
Mereka tinggal bersama, dan dia pada dasarnya merawat saudara perempuannya, kata Obadiah. Ia menambahkan, hingga saat ini dirinya masih merasa kuat dan mampu menjalankan tugas tersebut. Namun mobilitas Mehri yang semakin terbatas terlalu membebani Obadiah, yang yakin dia mengalami cedera leher dan punggung saat mencoba membantu adiknya bangun dan turun di sekitar rumah.
Obaja sekarang menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengurus urusannya dan bergulat dengan birokrasi. Dia bilang dia punya masalah pajak yang harus diselesaikan, dan dia berusaha menyelesaikan masalah yang sedang berlangsung dengan Jaminan Sosial dan Medicare. Lalu ada pula kesehatannya yang perlu dipertimbangkan, dengan kemungkinan operasi yang akan dilakukan untuk mengatasi masalah lehernya.
“Saya pikir saya lebih sakit daripada dia,” kata Obaja kepada saya di lorong di luar kamar saudara perempuannya. “Percayalah, saya sangat kesakitan. Sangat sulit bagi saya untuk berjalan.”
Namun, saya mengatakan kepadanya bahwa dia tampaknya adalah wanita yang memiliki tekad yang besar.
Dia berkata, “Dengar, apakah saya punya pilihan lain?”
Dua hari kemudian, saya mengunjungi Obaja di rumahnya dan membawakannya beberapa bunga sebagai ucapan terima kasih atas makan malamnya.
Channa Obadiah masuk ke fasilitas perawatan, menyiapkan makan malam untuk saudara perempuannya.
“Mengapa?” Dia bertanya, berterima kasih padaku sambil meletakkan vas itu di atas meja di ruang tamu.
Dia mengenakan penyangga punggung dan sedang menunggu perjalanan ke terapi fisik. Saya bertanya apakah saya boleh melihat telepon Mahri. Saya bukan seorang jenius teknologi, tapi saya pikir saya akan mencobanya. Saya tidak percaya orang-orang di MacArthur Park ingin melakukan apa pun selain menjual telepon baru kepadanya. Aku meraba-raba sedikit dan mendapati pengatur volumenya mengecil, jadi aku melakukan penyesuaian dan meminta Obaja menelepon telepon kakaknya.
Dia mengambil teleponnya sendiri dan menelepon.
Telepon kakaknya berdering di tanganku, nyaring dan jelas, dan Obaja tersenyum menawan.
Satu masalah terselesaikan, lalu lanjutkan ke masalah berikutnya.
Steve.lopez@latimes.com
